午後大雨輕敲屋瓦，我蹲在老街最角落的屋簷下，尾巴輕擺，耳朵捕捉著雨水落下的節奏。雨聲像是有生命的呼吸，和街道的回音交纏，彷彿整個島嶼都在低語。
我喜歡俯視這片熟悉的地景：紅磚房的屋頂在雨中微微濕潤，屋簷滴下的水珠像晶亮的小提燈，搖曳在灰色天光裡。老街的人影稀疏，只有偶爾冒雨的遊客，撐著傘走過青石板路，我與他們保持著生人勿近的距離。
窗沿的我，凝望那個遠方的身影，或許是你，也或許只是過往的記憶。眼神裡有些失落，也有些回憶。每一滴雨水落下，都像輕輕撫摸過的舊時光，提醒我那些曾在黃昏一起巷口追逐風與海味的日子，在陽光直曬不到的海邊屋簷下蜷成一團的溫暖；曾輕拍我頭頂的溫柔觸感。
我蹲得更低，尾尖微微捲起，像在守護這片街巷，也像在守護你留給我的痕跡。老街的風鈴隨雨擺動，發出細碎的聲音，提醒我，夜裡我愛的人，好像都融化在這座島的夜裡，擁抱著老街與海風。
雨慢慢停了，水珠沿著屋瓦滑落，映著天光，也映在我瞳孔裡。老屋的牆角、風獅爺的石雕、金門小巷裡的門框……每一處都像在訴說著時間的故事，而我，是唯一默默聆聽的觀眾。
在屋簷上，我依舊孤傲地注視遠方。街道、雨後的青石板、半濕的紅磚，以及那些曾經與你有關的瞬間，都在我的視線裡交疊、重疊，像雨後的光影，模糊而清晰，孤單而溫柔。
或許明天，雨會再來，我會再蹲在窗沿，半顆淚珠模糊地看你，也看整個金門的老街、屋瓦和屋簷。這座島嶼的雨聲，是我唯一的陪伴，也承載著那些融化在夜裡的愛。
但其實我什麼都不懂，因為我只是一隻貓。
不懂你只是個遊客，偶然路過摸了摸我的頭，卻給了我一世界的溫暖。
我不懂為什麼在睡睡醒醒了那麼多個日子，度過了偶而天晴偶而下雨的天氣，你，卻依然未出現；而我，依然是隻在街頭流浪的貓。