小金門東林村新建佛祖廟奠安大典，家鄉親友邀母親回去觀禮，並建議我可以到機場用「寄」的，不用親自搭機陪她回去。這確實方便，但我放心不下讓一個年近九十的老人家獨自一人在機場舉目無親，擔驚受怕。事實上我也想回去一趟，我對佛祖廟有一份情。數年前舊的佛祖廟遷移，在縣政府和文化局的協助下辦了一場百人拉牽活動，將廟遷移到離原址一百公尺處，原址用來蓋更大的廟，我也回來了，只是沒趕上拉它一把。這座廟是嫁出去的女兒和女婿們捐錢蓋的，內有七十二幅壁畫，分別署名敬獻者，其中一幅的名字正是先父，佛祖廟是我的一份掛念，這面牆被稱為女兒壁。
金門人對於女婿向來敬重，女婿對岳父、岳母也視如家人，翁婿相處，多傳美談。前些年，林氏宗廟奠安，席開百桌，宴請所有的姑爺，我掛著父親的名牌也回來吃了一頓。平時與一些大媽們閒聊時，常聽說嫁金門人很辛苦，金門人的祖先太多，拜拜太多，我總是給她們機會教育說，金門的女婿很孝順。雖說如此，當個好的金門女婿也有不容易的時候。金門的祭儀繁複，有人稱讚，有人詬病，社會變遷，求精求簡，但仍有人堅持孔夫子的教誨：「爾愛其羊，我愛其禮」。
在金門的喪事祭儀中女婿的祭拜向來是重頭戲，先鋪上紅地毯以示禮遇，但女婿得掀起一角，不敢僭越，以示謙恭與孝心。接著是上香、獻花、獻果，然後三跪九叩首，再來，請司儀用悲傷的音調誦讀一段祭文，每一步驟都精確到如同機械。平常公祭，再大的官，再多的人都不用一分鐘。女婿是單獨唱名進場，一場至少得花三到五分鐘，而觀禮的人也最愛看這些不認識的外鄉人演出，這正是我那些表姐妹們最擔心的事，怕她那口子失了面子。我曾在舅母的一場祭典中，看到一位年輕表妹婿偷偷地在角落裡練習掀地毯，這動作外行人看來滑稽，唯獨我理解他的情深意重。
有了「仙洲福園」後，政府不建議在村落內舉行葬禮，一些舊習俗漸漸被遺忘。記得小時候很喜歡看棺木上用竹子編製的棺罩，不懂「駕鶴西歸」的意思，但對那隻紙做的白鶴充滿好奇，在金門沒見過這種鳥。最近幾次到「仙洲福園」送別親友，喜歡研究靈堂上的輓聯，看看寫些什麼，猜想與仙逝者的關係。我似乎對「泰岳」與「東床」等字特別在意，如果我來寫的話會引用什麼樣的辭句。我與岳父無緣，來不及叫他一聲大人，但在我們短暫相處的時光中，這對沒有名份的翁婿深知彼此的心意。我曾帶他去一家釣蝦場，體驗都市人的休閒活動，原來在地狹人擠的巷弄中竟有這麼大一個水池，這必是他難得的記憶。
我去看了那座小的佛祖廟，相較於新廟的金碧輝煌、花團錦簇、香火鼎盛，老廟顯得孤獨冷清。佛祖是神，知道人情冷暖。不知神明是否也得搬家，若佛祖搬走了，留著舊廟做何用。神的事難懂，人的事難搞，我得趕緊把文章寫完。一位小朋友好奇我在畫什麼，偷瞄了一眼。整個候機室到處有人滑手機，偏偏看到一位老先生，戴著老花眼鏡，拚命在筆記本上塗鴉，這情景太奇特，但他似乎理解，有人跟他一樣要寫作業。視力越來越模糊，字愈寫愈潦草，趕著在登機前劃下句點，怕回到台灣後沒了思緒。回台灣後若有人問，有帶高粱酒回來嗎？回答說「這次沒有」，只帶回一篇文章。