早晨在西雅圖洗完頭髮，帶著西雅圖的陽光到達洛杉磯，二十多年來，未曾遇見的陰雨和山頂的降雪，讓人感到一陣寒冷從肩頭穿過。
自西雅圖、舊金山、洛杉磯一路趕上寒流，像是我順帶把克里夫蘭湖邊的冰雪帶過來似的。離開時，是陽光潔淨後的樣子，這樣很好。
地上長著熱帶植物，山頭蓋著白雪，雲在中間沉浮，一會向東一會向西。月牙斜躺著在雲朵上，旁邊倚著一顆星。
山坡上爬滿仙人掌。牆院子裡爬滿紫色的三角梅和橘色的鳳凰花，交錯著生長。有的樹是不穿衣服的，完全把自己裸露在外面。有的樹筆直地往上長，高過我住的七樓，甚至比十樓還要高。
行駛在一小時多的郊外，看見各種顏色的山，想起小時候暑假去鄉下的日子，想起和表姐翻牆的日子，想起隔壁鄰居家一位大爺坐在炕上織米色毛褲的樣子，有些人一輩子不出山，城裡來的人對他們來說是稀罕的。
窗外下著雨，這座山接受洗禮，這座城也需要被洗禮。
松柏樹像毛筆一樣筆直地站立著，十幾米高，一點不彎腰駝背。非常想念也想回到小時候去過的那個村莊，見見那個時候的人，在那裡住上一陣子，和他們談談外面的事。
京城下雪了，人的思想有時候像這雪花，紛紛揚揚地飛。雪，有的落在人身上，有的落在水面上。有的，落在木心的詩句上：「必是好多雪片湊在一起/鬆鬆，虛虛，團團的白／地面屋頂很快就全白了/雪的浩浩蕩蕩的快樂。」
新的一年，就這樣來了。