天色早早就暗了下來，雨在窗台上滴答，不是什麼細碎的節奏，極有耐心地延著窗沿邊一串串滴掛下來。廚房裡那盞昏黃的燈光，像是為了證明我們還活著，徒勞地照亮著每一個微小的灰塵。
　　中午到校接回低燒的妹妹，請假的老媽不想再跑第二趟去接跨校的我，於是我跟著賺到半日假。一路上我們三個醒醒睡睡，看完診到家時已經將近三點。
　　老媽把前一天剩下的烙餅拿出來，那餅已經不再香酥，帶著冰箱的水氣跟味道，有種不得不被混染的配合姿態。
　　咯、咯、咯、咯！
　　咯、咯、咯、咯！
　　刀子規律落在案板上，不是清脆的聲響，而是沉悶而鈍重的，彷彿把過去切成碎屑，再揉回即將重新開始的日常裡。
　　昨日的餅子，今日的炒餅，老媽的智慧讓我們從小日日有新鮮花樣可以吃。
　　外公總是在冬天，把烙好的大餅切絲，加點白菜、韭菜、肉絲和蔥花炒一炒。外面風雪大作，屋裡鍋鏟聲一響，整個家就亮起來。
　　後來老媽吃素，她把那些記憶換成本地食材：高麗菜、香菇、木耳、蛋，有時候也視冰箱存貨的狀態而滾動性調整。這道曾屬於遙遠北方的家常味，在她的手裡慢慢變成一種新的、屬於台灣的味道。
　　但我現在沒辦法從老媽的手上接棒完成這場文化馬拉松。
　　手腳發軟、腦袋空白。
　　肚子叫得像另一場更迫切的現實。
　　廚房裡，餅條落入，油鍋發出「沙」的一聲。
　　那聲音如此歡快、振奮人心，水氣不得不逃離那高溫的鍋，餅條在鍋裡一翻，微微焦黃，試圖找回它曾經的勁道跟香酥，但時間不能太久，過硬的餅滿口扎嘴又不香。
　　我跟老妹最喜歡坐在椅凳上看老媽備料、翻炒。
　　小小的廚房，她的一左一右永遠是我們的專屬座位，而家的溫度就是這樣被老媽一鏟一鏟烹調出味道來。
　　我一心一意緊盯著鍋子，眼神裡早已沒有了期待，只剩下一種被餓意支配的單純凝視，腹中跟著鳴如擊鼓越來越急促。妹妹吃了藥依然發著低燒卻不在房裡躺著，她只是用鼻子輕輕嗅了嗅，做出了最低限度的回應。
　　時蔬調料下鍋後，鍋氣騰起。我屏息等待，秋天裡的金黃焦香。
　　老媽的廚藝是一種經年累月，不得不的熟練，正如那餅條並不總是長短大小一致。她翻炒著，沒有說起任何年輕時的故事。那些故事，想必也像這油鍋一樣，翻來覆去，最終只剩下鍋底油膩的俗氣餘味，不如看取眼前人，一家三口好好吃頓飯。
　　下鍋的每一鏟都是倒數計時。
　　湊上幾盤常備小菜，完整了我們一家。
　　我夾起一塊餅條，咬下，外皮的焦脆與內裡的柔軟在口中混合，時蔬的清甜、蛋香與醬醋鍋氣香。一口口沿著喉嚨咽下，食物溫暖帶來的安定感跟滿足，無可比擬。
　　日子可以很複雜，而幸福往往很簡單。 滿心沉浸在這一碟炒餅的香氣裡。
　　妹妹吃得不多，老媽另外用小火煨了白米粥湯，一勺一勺散去熱氣後盛碗，妹妹亮晶晶的眼終於肯慢慢閉了下來。
　　夜深了，窗外的雨聲漸大。
　　此刻的我坐在餐桌前，腦海裡浮現出那時母親年輕的模樣，隔著一碟炒餅，遙遙相對。
　　那一碟炒餅，已經不是味覺的事。
　　它像一條脈絡，把家、生活、日子、晴雨、遺忘和記得，都連在同一個地方。
　　是人一生吃過無數普通飯菜裡，偶爾會閃爍出來的一次──你突然知道自己從哪裡來，又要往哪裡走。