小時候，我住在外公家，約莫清晨氣溫還不熱的時候，外婆時常拉著四輪的推車，而我坐在一堆麻袋上面，從高坑村莊的泥土路出發，一路走到瓊林去尋寶。我們走的是金門有名的綠色隧道，從沙美陽翟到瓊林這一整段路上遍植木麻黃樹。外婆說，乾燥的木麻黃很容易著火，因此我們撿了滿滿的麻布袋要帶回家，她特地叮嚀不要一顆顆小小的像烤焦的鳳梨毬果，那個就是木麻黃的小小果實，燃燒的時候會撥撥作響。在鄉下村莊，很多戶人家跟我們一樣，還是在用灶腳生火煮飯，即使阿姨已經蓋了新房子給她，也有新式的瓦斯爐廚房，外婆仍是不捨得用。
村莊裡有很多恰查某，學名叫大花咸豐草，我喜歡在村莊裡騎腳踏車，每每騎一圈回來，褲子上總要攬著一堆小刺回家，在褲裡褲外一個一個的挑去。村子裡有新房子也有舊時的古厝，房子之間的棟距，打造出我的遊戲天堂，我常常帶著妹妹順時針、逆時針的穿梭其中，在騎騁時，雙腳站在踏板上望著別人的院子裡，觀察其他人在做啥。外公的弟弟，住在村莊的另一頭，他們家旁有一棵大榕樹，榕樹很茂密，地板上很多紅褐色、紫色的果實，都是大榕樹身上掉下來的，我有時騎腳踏車路過，特地繞著榕樹打轉，嗶剝的一聲，在地上壓出了一疤一疤紫黑色的印子，當作是創意塗鴉。
村裡有一個水井，在外婆的妹婿家前，節省的外婆會用扁擔挑著衣服到這裡洗衣，水井我朝下望過，井壁綠綠濕濕的，井水黑嚕嚕的，看起來很深，看過就不敢靠近了。井口上方有個轉軸，軸上有繩索，末端綁著剖成一半的籃球皮。外婆轉著手把，將籃球皮裝滿水後再拉起來，一瓢一瓢裝滿木桶，在井邊的地上擱塊木頭洗衣板，嘩啦啦的洗起衣服來了。
離外公家的不遠處，有一個媽媽小時候住的地方，這裡的門早就壞了，是用生鏽了一大半的鐵皮掩住的，一樓的廳還可以進去。某些日子裡，外婆會準備食物到一樓來拜拜，二樓的屋頂已經塌陷了，也沒有樓梯可以上去，不過從外面可以稍微看出二樓的格局。這個地方，算是半荒廢了，不似新房子可以利用得多。姨丈在新房子的前院搭建了遮蔭板，每每下雨時，外婆都要在屋簷下擺滿水桶，水桶裝滿水，可以沖廁所和洗衣服，反正大自然的東西，能利用就利用。
長大了，高坑家去得少了，那些路、那些樹，也只剩在記憶中。