最喜歡聽叔父說起當年在金門服役的事蹟了。
　那年冬天，初訪這座城市，還記得壽山等船的日子、跟第一次離開本島在船上看著高雄港變模糊，然後整船吐到不行的菜鳥同袍，唯獨叔父他一派輕鬆，優游自在哼著船歌，因為他是行船人。哈哈！英雄不怕出身低，得來全不費丁點功夫，尤其從老士官長口中聽得讚揚的高粱酒、貢糖和菜刀，以及遍布各地的風獅爺地標親睹，這一切，都讓我聽得入迷、入神。尤其他那一身健碩、紮實的身子，聽叔父豪邁說，這都是當年在服役期間鍛鍊下來的，至今依然長青。
　叔父說的故事，我永遠喜歡聆聽，叔父可是我最親的人。前些天，下台階的時候，不小心跌了一跤，雖無大礙，但還是送他去診所讓醫師診療。醫師笑說，你叔父身體壯碩，抹個藥膏就好。然後叔父對著我說，就是嘛！根本就不需要來此一趟，他還信誓旦旦說，我臨床經驗豐富，就差沒考個醫師證照而已，否則我也可以開一家診所執業。醫務室迴盪爽朗的笑聲，連同主治醫師都笑了。護理師更是開懷地望著我倆愉悅地給了我一支藥膏，還熱忱囑咐我說，記得抹藥，一日四回，尚且小心傷口不要碰到水喔！
　小城祥和，永遠充滿愛與溫馨的話語，天空的藍，皎潔的雲，美呆了。
　回程途中，不禁讓我佩服叔父養生有道。這十幾年來，用不上健保卡。每回我有小恙，叔父會指著樹啊、花啊，告訴我如何善待自己的身體，因為叔父喜歡盆栽植樹、種花，平日常見他和花、樹說話。蝴蝶飛來時，他也會招手輕輕迎接，我常問叔父，這就是你的保健秘笈？而它們懂你嗎？叔父只是笑而不語。
　有次，因為殘虐颱風侵襲，庭園裡的幾盆花散落一地。見到叔父不忙亂地趕緊趁著泥土濕濃，立刻又裝好在備用盆裡，等豪雨一過，那幾盆花根本就是不見盆花漸地枯萎，反而更加蒼翠，景況讓我直呼神奇不？也見證了生命的韌性。
　叔父說，那就是生命力，你千萬不要小看它；你以為它已經失去了生機，但奇蹟總會令人無從詮釋，玄妙的生之真諦，簡直就是這樣峰迴路轉長成。
　那方庭園，叔父又指著牆角落的一盆果樹，因根細小經不起大風摧折斲損，小枝幹幾乎要斷了。我望著說，那是不是直接用剪子喀嚓一下了斷。但叔父連忙阻止說，先不急！你等著觀望吧！喔！我矇了一圈，不解叔父的用意為啥？
　幾天以來，因公司業務繁忙，我總是早出晚歸，也無暇顧及其他雜事，但偶然行經庭園一瞥間，總見到枯葉一團還是蔫了，這場景讓我心裡暗自嘀咕著，唉啊！看來這次叔父有點失算了，我有點竊喜琢磨著叔父臉上的那三條線。
　這天周末時，我正從公司返回，繁冗業務順利，終於告了一段落，我特地還拜託遠從金門鄉友寄來的特產，將之放入不透明神秘袋子裡面，準備取來送給叔父一個小驚喜，心情特別舒暢、灑脫，也要數落一下一向自認英明的叔父。
　庭園前，而我才踏進家門口時，叔父便喊著我說，來！快來看看…
　叔父指著牆角落的那一盆果樹，要我仔細端詳一番。這有什麼好看的，我說。你再靠近一點瞧瞧，你沒發現什麼嗎？沒有嗎？喔！好吧！我定睛湊近一看，瞬間，我驚呀萬分，原來那株蔫的枯葉端末，竟然長出新的嫩芽來了，是青的嫩芽，是真的啊！我大喊一聲，天哪！怎會這樣？怎會這樣？我再仔細端詳，直直讓我嘖嘖稱奇。
　對！就是這樣。對！就是這樣。
　月下，叔父喝著金門特製雋永的高粱酒配著從袋中生出的花生，他指著自己康朗身子說，這多好啊！
　煮壺茶，水滾沸著，叔父端起酒杯小啜一口，又說起讓我百聽不厭的金門服役的事情……。