咸豐三年，海上不平。
　　觀德堂裡的香燒得很急。
　　乩童原本低著頭，像是在聽什麼，忽然整個人一震。
　　「來了。」
　　這兩個字一出，廟裡的人全站直了。
　　有人低聲問：「要避嗎？」
　　乩童抬起頭，眼神已經換了。
　　「不避。」
　　「城門要守，岸線要守。」
　　「今夜，各自站好位置。」
　　沒有人再問為什麼。
　　因為這不是安撫，是命令。
***
　　那天傍晚，村子比平常安靜。不是沒人，而是人都在做事。
　　收魚的收魚，牽牛的牽牛，曬在外頭的衣服一件件被收回來，連曬了一整天的菜脯，都被翻面後立刻搬進屋裡。
　　在天色完全暗下來之前，村子裡突然多了一點走動聲。
　　不是吵，是急。
　　有人從城那頭回來，腳步走得很快，鞋底還沾著土。
　　「聽說城裡有動靜。」巷口有人低聲說。
　　「什麼動靜？」
　　「觀德堂那邊，剛剛點了好幾盞燈。」
　　「兵，好像在調。」
　　這話一出，原本關了一半的門，又被拉緊了一點。
　　有人不信，「哪來的兵？城裡也沒那麼多人。」
　　回來的人搖頭。
　　「不知道。」
　　「只說──今晚不一樣。」
　　阿福站在一旁，聽得一知半解。
　　「兵是要來我們這邊嗎？」他小聲問。
　　大人們沒有回答。
　　隔壁家的大姐姐蹲下來，替他把衣襟拉好，只說了一句：「快回家。」
***
　　阿福比平常早回家。
　　他把草鞋放在門邊時，天色還沒暗透，海風卻已經冷了下來。母親在灶前添柴，火聲劈啪，父親坐在門檻上補網，一線一線，動作慢而穩。
　　阿福站在門口，看著遠處的海──潮退得太快了，礁石一塊一塊露出來，像被人提前掀開。
　　這種景象他不是第一次見，卻第一次心裡發緊。
　　「阿爸，」他開口，「今天海怪怪的。」
　　阿福父親沒有抬頭，只輕輕「嗯」了一聲。
　　阿福等了一下，又說：「礁石都露出來了，像在讓路。」
　　這一次，阿福父親的手停住了。
　　他把網線理好，才慢慢抬頭，看向那條在暮色裡變得模糊的海線。
　　「今夜，」阿福父親說，「不要在外頭亂跑。」
　　「是不是要起風？」阿福問。
　　阿福父親搖頭。
　　「不是風。」
　　這三個字說得很輕，卻讓屋子裡靜了下來。阿福母親沒有插話，只把飯盛好，放在桌上。
　　阿福坐下來，扒了兩口飯，又忍不住問：「那是什麼？」
　　阿福父親沒有立刻回答。他看了阿福一眼，那是一種確認的眼神──確認這個孩子，已經到了可以記住事情的年紀。
　　「有些時候，」他說，「海不是給人走的。」
　　「那誰走？」阿福問。
　　阿福父親沉默了一會兒，才低聲說出那個名字：「蘇王爺。」
　　阿福沒有聽過。
　　「他是神嗎？」
　　阿福父親想了想，沒有說是，也沒有說不是。
　　「你記住就好。今天晚上，不要靠海太近。」
***
　　夜幕降下來，村子裡的燈一盞盞熄掉，只留下幾戶必要的光。
　　狗叫了一聲，又很快被拉進屋裡，像是連畜生都被提醒了。
　　夜裡，阿福還是醒了。
　　阿福睡不著。不是被吵醒的，是心裡不踏實。他坐起來，聽見外頭的風聲不太一樣，像是有人在走動，卻沒有腳步聲。
　　他悄悄下床，走到門邊，發現父親已經坐在那裡了。
　　「阿爸。」阿福小聲叫。
　　阿福父親沒有回頭，只伸手拍了拍身邊的地板。阿福坐下來，兩個人一起看著夜裡的海。
　　霧起得很快。
　　海面原本還看得見波光，不過一會兒，就被一層白霧蓋住。遠處的浪聲低低的，像壓著什麼。
　　「如果看到奇怪的東西，」阿福父親忽然開口，「不要亂叫。」
　　阿福心跳快了一下，「會看到什麼？」
　　阿福父親沒有正面回答，只說：「看到了，記住就好。」
***
　　村外的動靜，是從霧裡傳來的。
　　阿福先看到光。不是一盞，是一排。
　　一盞接一盞，沿著海岸亮起來，像有人在夜裡慢慢點燈。
　　他睜大眼睛，忍不住拉了拉父親的袖子。
　　「阿爸，你看──」
　　阿福父親看見了。燈火後頭，站著人。
　　不是零散的人，是一列一列的兵。盔甲在燈下反光，兵器整齊，站得筆直。
　　阿福屏住呼吸。
　　村裡哪來這麼多兵？
　　那些兵沒有說話，沒有走動，只是站在那裡，看著海。
***
　　匪首站在船頭，心裡很篤定。
　　這條線他熟。潮水、礁位、岸形，他都算過。
　　金門兵不多，夜裡霧重，正是好時候。
　　「再靠近一點。」他說。
　　船順著潮往前。
　　忽然，前頭的人舉手。
　　「老大。」
　　「說。」
　　「你看岸上。」
　　匪首抬頭看，霧裡，有光。
　　一開始他還笑了一聲：「燈而已。」
　　可那光不是零星幾點，是一整排，沿著海岸延伸。他瞇起眼，再仔細一看，笑容慢慢收起來。
　　燈後頭，站著人。
　　不是亂站，是排得整整齊齊的兵。
　　「哪來的兵？」有人低聲說。
　　匪首心裡一沉。他比誰都清楚──城裡沒有這麼多人。
　　「虛的吧？」有人說。
　　匪首沒有回答。
　　因為那些兵沒有動。沒有喝令，沒有來回走動。
　　只是站著──卻比衝出來更可怕。
　　忽然，其中一排兵，同時往前踏了一步，步伐整齊得不像人。
　　浪聲在那一刻變了。
　　匪首心裡一冷。
　　「退。」他終於說。
　　沒有人反對。
　　船一轉向，潮水忽然變急，像是有人在後頭推。霧越來越濃，那些兵卻一直站在原地。
　　像是在看他們走。
***
　　海面那頭，匪船的影子在霧裡晃動，原本直直地靠過來，卻忽然慢了下來。
　　阿福看不見船上的人，只看見船影開始猶豫。
　　「看好了。」
　　阿福父親說話的聲音很低。不知道是在對誰說。
　　下一刻，其中一排兵，齊齊往前踏了一步。
　　只有一步。
　　阿福卻覺得，整片海都震了一下。
　　匪船亂了。
　　船頭轉向，霧裡傳來急促的水聲，潮水不知何時回來，推得又急又猛，像在趕人離開。
　　燈火依舊亮著。
　　兵依舊站著。
　　直到船影完全退遠，那些兵才慢慢淡下來，像霧一樣，被夜色吞掉。
　　阿福坐在原地，一動也不敢動。
　　他不知道過了多久，只記得父親一直坐在他身邊。
***
　　天亮時，霧散了。
　　海岸空空的，只剩下潮痕與零亂的腳印。
　　沒有燈架，沒有營帳，沒有任何一支隊伍來過的痕跡。
　　有人來問阿福父親：「昨晚你們看到什麼？」
　　阿福父親沒有立刻回答。
　　阿福抬頭看他。
　　阿福父親想了一下，才說：「有人站過。」
　　「誰？」
　　阿福父親搖了搖頭。
　　後來，村裡的人議論紛紛，有人說是守軍提前佈署，有人說是匪盜心虛，看錯了。
　　也有人低聲說了一句：「那是蘇王爺……」。
　　阿福聽見了，但他沒有問。
　　那一夜之後，那一帶的海岸再沒有人敢隨便靠近。
　　因為那一夜，每個人都知道──不是誰打贏了仗，而是這個地方，被整個守住了。