從高中時期起，我便隱約在髮絲間發現幾根白髮。每天洗澡時，總忍不住對著鏡子仔細搜尋，一找到就立刻拔掉。後來聽人說「拔一根會長九根」，從此再也不敢輕舉妄動。隨著年紀增長，白髮日漸增多，我開始踏上染髮這條不歸路。
染髮劑五花八門，卻無一例外都對身體有害。為了維持年輕的外表形象，我仍三不五時忍痛使用，就這樣一染，竟染了二十多年。直到有一天，我發現頭髮越染越稀疏，心裡開始犯嘀咕。看到任何標榜促進生髮的產品，總會一陣衝動想買來試試，可一看到產品背面的注意事項，又膽小地放回架上。最後還是求助皮膚科醫師，但效果並不明顯，容貌焦慮卻日益加重。
走在路上，看見頭頂髮量稀疏的同類，總會不由自主多瞟一眼；若不小心與對方眼神相對，自己反倒像個偷窺者，尷尬得立刻移開視線。
洗頭時，我總小心翼翼，不敢用力搓揉，髮絲卻仍像秋天的楓葉，一片片掉落，擠在浴室排水孔，造成阻塞。這時只能抽張衛生紙，抓起那一整坨灰白的髮絲。每當將它們丟進垃圾桶的那一刻，心中總會湧起一絲憐憫，輕嘆一聲：「吾愛，再見了。」
望向鏡中的自己，我開始胡思亂想：會不會有一天，頭髮全掉光？是不是得花大把鈔票買假髮度日？可在那之前，東一塊空、西一塊禿，似乎更令人難以承受。
我已年過半百，究竟是繼續用染髮追求虛假的年輕，還是乾脆放過自己？內心有個微弱卻清晰的聲音輕輕說著：「不要再染了。」然而，每當看見鏡中頭頂冒出的新一截花白，又立刻陷入染與不染的拉鋸。做人真難，做女人真難，做一個上班族的女人，尤其難。
直到一件突如其來的事件，徹底打破了這個僵局。我原以為，這只是關於白髮的掙扎，沒想到，身體先替我做出了選擇。
那天夜裡，我看完書關燈準備入睡，卻在黑暗中看見眼前閃過一道閃電般的亮光。我嚇壞了，隔天立刻求助眼科醫師，接受雷射手術治療。醫師輕描淡寫地說，這只是很常見的小手術，眼睛破洞已雷射縫合，一星期內少拿重物，其餘生活照常即可。
我依照醫囑，以為一切無礙。沒想到幾天後，眼前突然「啪」的一聲再度閃光，視線瞬間模糊，左眼一片漆黑。家人連夜把我送回醫院，醫師診斷為眼底出血。那一刻，我彷彿墜入無盡的深淵，世界突然失去了輪廓。
往後長達半年的時間，生活只剩下恐懼與不安。未來不再清晰，連明天是否看得見，都成了未知。
在那段日子裡，我再也無暇顧及外貌。頭髮就任憑它自由生長，順著自己的節奏，在我的頭頂安靜地存在著。沒想到，等我慢慢走出黑暗，才發現因禍得福，髮量竟變得豐盈蓬鬆，只是，全成了一頭銀白。
我成了名副其實的「老奶奶」。
復工後，同事們投來異樣的眼光，有人忍不住問：「怎麼半年不見，竟然整頭白髮？」走在街上，鄰居的婆婆媽媽也對我母親說：「妳女兒怎麼幾個月不見，頭髮比妳還白啊？」
有一次和家人爬完太武山，前往山外餃子店用餐，店員客氣地說：「阿姨，目前客滿，請再稍等一下喔。」結帳時，我忍不住詢問她的年紀，才發現對方竟比我年長好幾歲。
最經典的一幕，是上班時老公載我到公車站牌。那些一起等車的婆婆媽媽們笑著說：「妳真好命，兒子每天都載妳來搭公車。」我當場語塞。回家分享後，這件事立刻成了餐桌上的笑話，至今仍不時被拿來調侃。
然而，白髮不染之後，度過那些尷尬期，我卻意外發現，身心靈都自由了。
我剪了俐落的短髮，每天洗頭，用吹風機吹沒幾下就乾了。因為天天洗頭，我不再使用洗髮精，只用清水沖洗；省了洗髮精，也省了染髮劑，更重要的是，省去了容貌焦慮。因為當自己不再尷尬時，尷尬往往就不復存在。
坐公車時，因為一頭白髮，學生們會主動讓位給我這位「白髮奶奶」。
有一天刷影片時，無意間看見港星葉蒨文在舞臺上載歌載舞的表演。她同樣一頭銀白，卻渾身散發著活力與自信。那一刻我突然明白，白髮從來不是衰老的象徵，而是與歲月和解的姿態。
如今，我終於學會與白髮共處。它不再是我急著遮掩的缺陷，而是歲月親手替我留下的註記。每一根銀絲，都記錄著我曾經焦慮、掙扎、害怕失去，也記錄著我如何學會放下。
我不再急著證明自己年輕，也不再害怕被誤認成誰的母親、誰的奶奶。因為我知道，真正的年齡，藏在心裡，而不是頭頂。
白髮讓我慢了下來，也讓我更溫柔地看待自己。
原來，老去並不可怕；可怕的，是一輩子都不肯放過自己。
現在的我，頂著一頭銀白，走在陽光下，心裡輕鬆而坦然。
那不是認老，而是終於，活成了我想要的自己。