走進特殊教育學校是偶然，沒想到氛圍不同於一般國高中，反而如魚得水。一路做到退休，連我自己都覺得不可思議。
最初幾年，左鄰右舍逐漸熟悉，會問我在哪間學校教書。當告知是特殊學校，起先是一臉不可置信，然後說好可惜。我笑笑以對，那是個人選擇，辯解是多餘。
學生從小兒麻痺到轉型多數為腦性麻痺甚至自閉症及罕病患者，每一個學生背後都是一個故事，有血有淚，身為導師，竭盡所能給予課業上生活上指導，是責任也是義務。當家長因為聯絡不上保育老師，一通電話打到家裡來，說天氣好冷，孩子少了套頭毛衣，可否請老師幫忙。我二話不說一口答應，到鎮上挑了兩件直接送到宿舍給孩子。
記得開學後沒多久三月天吧，來自雲林的家長送了一大捆怕不有好幾斤重的青蒜給我，說自家田裡收成的，請不要嫌棄。讓我感動不已。
一位女同學家中開修車廠，晚上父親朋友開車來泡茶，沒注意到小女孩，撞上導致下半身癱瘓，從此必須與輪椅為伍。任誰聽聞都要掬一把同情之淚。當職能治療師幫忙申請氣墊（政府有補助但家長要先付款）竟然不聞不問。費了好大功夫才解決。孩子閑靜聰慧，功課也名列前茅，學校有無障礙環境，有了電動輪椅，行動方便，如魚得水。並非特殊孩子都腦筋不行，有肌肉萎縮同學腦筋一級棒，考上公職，是正式的公務員，工作表現傑出，讓同事們都豎起大拇哥。
　　學校要擴建，因為收購價格與一般買賣相差好幾倍，地主根本不願意釋出，就這樣行政首長走了一趟又一趟，動之以情說服，說就算積功德，讓身障學生得以有安全的教學大樓上課。人心是肉做的，當地主點頭同意的剎那，問題終於迎刃而解。動工期間居然挖到一個墳墓，裏頭還不只一具骨骸，應該是日據時代留下來的。請工友幫忙撿骨送到百姓公廟公告半年，無人認領直接入廟。行政首長還包了一個紅包給工友（好像民間有此規矩）。
　　開始興建校舍，老人家親自監工，從頭至尾，不辭辛勞。一般人哪懂鋼筋要多粗，要綁幾分鐵？老人家就是有概念，所以校舍興建多了一分保障。一到三樓有斜坡道，方便停電或地震逃生，整整少了十二間教室。這也是特教學校特殊之處。老人家進而讓幼稚部也招收普通幼兒，高職向教育部爭取招收一班體育科高職生及三個班級普通高中生，搖身一變實施融合教育。這一轉型，學校風風火火，升大學成績讓人刮目相看。第二年要再招收老師，報名人數多到令人咋舌，影印機影印試題居然過熱直接當機。所有教學成果，老人家不居功只說是全體老師努力才能有此佳績，言談間喜悅之餘卻也斂下羽翼，十分謙虛。
　　教育廳給經費讓學校舉辦全國巡迴表演，目的是讓一般民眾更認識身障學生。節目內容多元，包含音樂、舞蹈、創意戲劇等，我負責相聲。從寫稿，訓練學生到上台，也獲得觀眾很大的迴響。記得在嘉義時，有舞台卻少了斜板，學生上不去。總務處周組長發揮政通人和口才，居然人生地不熟也借到足夠的斜板，解決了問題。我們都拍拍手說實在了不起。那一晚學生表演格外賣力，台下觀眾擠得水洩不通，周組長說我一邊借斜板一邊幫忙宣傳，時間還沒到，台下已經萬頭攢動，那份感動真的空前絕後。合唱比賽，輪椅舞蹈比賽到槌球比賽，也是拍紅了手。
　　在特殊學校教書，很特別的氛圍就像一家人，這是絕無僅有的。餐廳用餐時，就等胖哥喊一聲「開動」，大家才拿起碗筷，很有儀式感。學期末考試結束，校務會議後陸續會有家長從全國各地來接孩子回家，老校長依慣例都會巡視宿舍，一回時間已經很晚了，發現還有一位女同學未離校，詢問之下才知道家長有事，要晚一些才會從南投趕過來。校長寬慰孩子耐心等候家人前來，讓女同學備感溫馨，即便只剩下保育老師一人陪伴，也不覺得那麼孤單了。是一份肺腑關懷，至今超過三十年，一說起仍讓學生感到溫馨不已。
　　生命的轉動裡，覺人生來去皆空，老人家暱稱一無。覺得一生的付出是舞台上溢出的甘醇，時空演繹中言行嚴謹。二○二五年十一月初天空也陰鬱著一張臉，老人家悄然離席了，從此陰陽兩隔，我內心感傷，讓眼中珍珠撒了滿地，長亭外彼岸可有找到日思夜念另一半？一輪月華映我薄裳，直至天將黎明時微微涼意，落葉是季節的淚，如何都難以掃淨內心的哀傷，以詩記載微顫節奏，啊！希望鶼鰈情深的你倆團聚彼岸。