在捷運裡翻動的厚書
某次搭乘捷運,在略顯擁擠的車廂裡,我看見一位身材高䠷的女子,雙手捧著一本厚書,靜靜閱讀。車廂晃動,人聲細碎,她卻像被安放在另一個緩慢的時區裡。四周多半是低頭滑手機的乘客,翻書的聲音,反倒顯得稀有而清晰。
我不禁多看了幾眼。那本書的厚度,出乎意料。在大眾運輸裡,人們習慣攜帶輕薄、便於翻閱的書籍,而她手中的,明顯沉甸甸的。等到乘客下車了一大半,我得以稍稍靠近,赫然發現書名竟與《紅樓夢》有關。回家查詢後,才知道那應是《脂評本紅樓夢》。
七百多頁的篇幅,重量可想而知。或許是愛書成癡,又或者是紅樓夢的知音,她捧著那樣厚重的一冊,依然站得穩當,神情從容,彷彿捷運的加速、煞車與人流,都無法打斷她與書中世界的往來。
我即將下車的前一站,恰巧站在她身旁,心中一度浮現與她攀談幾句紅樓夢的念頭。那些人物、脂批與章回,彷彿就在舌尖,卻終究還是忍住了。怕唐突了這份專注,也怕打擾了一個人與一本書之間,剛剛好的距離。
她與我同站下車,卻往不同方向離去。人群很快將她的背影吞沒,唯有那本在捷運裡翻動的厚書,在我心底留下層層漣漪。
距離上一次眼科看診,已不知隔了多少年。近來因用眼過度,雙眼常感酸澀,甚至隱隱作痛,才終於走進診間。所幸檢查結果尚稱安好,沒有飛蚊症、黃斑部病變或白內障,眼壓也在正常範圍。只是兩眼視差過大,醫師建議更換眼鏡,並叮囑一年後再回診。
懸在心頭多時的擔憂,總算放下了一些。我也是個喜愛閱讀的人,然而回顧過往,二、三十歲時,青春正盛,從未想過護眼這回事,即便在比捷運更顛簸的公車上,也照樣翻書閱讀。一日之計在於晨,通勤時讀上幾頁,彷彿便為一天補足精神糧食。未曾料到,這樣的習慣,或許也為日後眼睛的疲憊,悄悄埋下伏筆。
如今,閱讀的時光改在夜深人靜、睡前一小時。燈光柔和,頁面安靜,讓文字慢慢滲入身心。在大眾運輸上,我已不再捧書,有時僅簡短瀏覽手機訊息,便適可而止,提醒自己在日常裡實踐護眼。
那天在捷運裡偶遇的畫面,至今仍不時浮現。我欣賞她一派安閒自得,也羨慕她無須眼鏡,便能清楚閱讀密密麻麻的文字。至於我,早已與好視力漸行漸遠,只能在心中低聲感嘆—那本厚書,曾是青春裡輕易承擔的重量,如今卻只能在記憶中,被溫柔地翻動。
