光明路的清晨灰中帶紫藍，似乎想把「大墩」那座已被城市遺忘的砲台沁潤出的時光──留久一點。
走在斑駁拱廊，會發現歷史並未走遠，藏到牆縫裡罷了。二戰的砲孔是不願閉合的眼，看著福德祠的香火像插下一根定心的樁，那是兩百年前的墾民，把土地公從閩南的夢裡請來，安在這「貓霧拺」之地，那時風中有陌生的莽荒草氣，平埔族的歌聲繞在林子深處；土地公也看過隆興宮與清靈宮在幾次劫後重建，用廟匾、用新的梁柱，把覆灰的故事重新撐起。
但真正讓老街變得更有溫度的，往往是更在地化的東西。
老街深處，有座紅磚三合院安靜地伏著，像一個閉口安坐的老人。走近，才看見院埕的竹篩、竹雞籠、竹簍，久經使用的邊緣帶著被時間磨出的潤澤，默默透露農村的儉樸。「竹編阿公」說：屋後的竹子長得快，年年都要疏伐，不拿來編東西，竹子會寂寞。
細竹條在阿公的指間重新有了骨血，一撚、一彎，就成了一隻逗趣的小狗。手勢裡有種叫人目眩口呆的魔法──將消逝的，編成另一種存在；將歷史的斷竹，編成日常的用度。看著竹編老人低頭的縫隙間，竹篾在他蒼老瘦癯的手中翻飛，有那麼一刻，彷彿聽到大墩老街的那個脈搏，仍然在跳。幸好不再是轟炸的警報笛鳴，而是以竹子的安靜、頑強、有彈性，卻不易折斷的姿態跳動著。
總有些什麼，是躲在時光的皺褶裡，牽繫情感的臍帶。
西大墩老街掖著的，不是標本的歷史，是仍在呼吸的脈搏。在竹篾的起落間，在香火的明滅裡，在神明歸家的路上，一切都還活著，只是換了個模樣。