我曾以為，生命中所謂的重要，必須如同正午的陽光那般，帶著某種帶有侵略性的明亮。然而，自從來到這座島嶼，穿上這身洗得發白的軍裝，日復一日地行走在太武山的花崗岩徑上，我的時間感開始發生了細微的偏移。我逐漸理解到，真正的守護並不需要喧囂，它更像是一種深埋在岩層縫隙裡的、不隨意向人展示的靜默哲學。
　在金門，決定事物秩序的往往不是時鐘，而是風的方向與岩石的溫度。人在這些巨大的、灰青色的花崗岩面前，會產生一種近乎透明的自覺。那種岩石特有的厚實感，緩緩地滲透進我的皮膚，將我初來時那份焦慮，一點一滴地稀釋掉。
　那是一個尋常的清晨，山頂籠罩著一層稀薄的、如同描圖紙般的雲靄。我沿著玉章路緩步向上，兩旁的松針在微風中發出細碎的摩擦聲。刻上「毋忘在莒」紅色字的那塊勒石在霧氣中顯得有些遙遠，岩壁上斑駁的紋理，像是這座島嶼在漫長歲月裡，對著虛空所寫下的隱晦便條。
　我來到海印寺旁的一處石凳坐下。空氣中混雜著焚香與泥土的氣味，遠方的料羅灣被霧氣模糊了邊界，呈現出一種曖昧的灰藍。當時，附近有一退伍的老士官長，他正低著頭，規律地清理著步道邊緣的碎石。他動作極慢，卻有一種與自然環境完全融合的協調感。
　當我準備動身離開時，視線不自覺地在他那雙布滿厚繭的手上停留了一瞬。就在那一刻，他彷彿察覺到了什麼，沒有抬頭，只是默默地將身旁一只磨損嚴重的軍用水壺，輕輕往我的方向推了推。
　那只水壺的漆面已經脫落了大半，卻透著一種安定的色澤。我有些遲疑地接過，指尖傳來的是一種極為紮實且溫熱的觸感。老士官長這才緩緩抬起臉，他那張被海風刻畫出深邃線條的臉龐，浮現出一抹如同初秋陽光般微弱卻真實的笑意。他沒有開口，但他的眼神裡有一種跨越了階級與世代的、關於「存續」的默契。
　我突然明白了，比起那些複雜的戰略構想，他更信任這座山教給他的事--在安靜中守候，在平凡中堅持。我默默喝了一口水，那股暖意在胸腔散開，那份來自基層的溫情，比任何精密的邏輯都更具說服力。
　這種靜默的力量，後來也滲透進了我的思考與服役的生涯中。它出現在我研讀書本時的冷靜，也出現在高粱田隨風起伏的律動裡。它讓我懂得，守護一個地方，有時僅僅是守住那份不隨波逐流的定力。
　現在的我，不再急於尋找出口，我更喜歡低頭觀察岩縫間那些無名的小花。太武山的靜默與堅韌，已經澈底進入了我的意識底層。在這片海島的風中，我聽見了屬於自己內心的迴聲。