我一直以為，夜晚是沒有人的。
那些燈一盞一盞亮起來的時候，我總覺得它們只是被設定好的機械反應，像城市不得不完成的工作。紅燈轉綠、路燈亮起、便利商店不打烊；世界在黑暗裡維持秩序，卻沒有人真正看見誰在撐。
直到有一段時間，我常常走夜路。
不是因為浪漫，而是因為生活把我推到白天待不下去的地方。
工作結束得太晚，心事又太滿，我不想回家，只好一站一站走。那時候的我，走得很慢，慢到連自己的影子都嫌我拖沓。
某一個凌晨，我在河堤邊停下來。
風很涼，手機沒電，世界突然安靜得像一個空房間；我坐在長椅上，想著「再一下就好」，卻說不出那個「一下」要多久。
就在那時，河堤旁的燈亮了。
不是整排，是我前方那一盞。
光落下來的時候沒有聲音，卻像有人輕輕把一條毛毯披在我肩上。
我沒有哭，也沒有立刻站起來，只是忽然覺得，原來坐在這裡是被允許的。
後來我開始注意夜裡的燈。
有些燈總是比別人亮一點，有些燈明明在偏僻的路口，卻從不熄滅。
我開始在心裡想像，這個世界也許真的有一個職位「夜燈管理員」。
他們不需要名字，也不出現在任何公告上，只是在每個人最撐不住的時候，替世界多留一盞光。
我想像他們站在高處，看著城市的情緒流動。知道哪一條路今晚會有人走得特別慢，哪一個路口會有人停很久，哪一扇窗後面，有人正對著天花板發呆。
於是，他們伸手，把燈打開。
不是為了照亮整個人生，只是照亮下一步。
後來我才發現，我其實遇過不只一次這樣的燈。
那年我加班到錯過末班車，是計程車司機多繞了一段路，把我送到還亮著燈的巷口；那次我失眠到凌晨，是樓下便利商店的店員，什麼也沒問，只把熱咖啡推到我面前；還有一次，我什麼都沒說，卻收到一句剛剛好的訊息，像是有人知道我正走在黑裡。
我以前總以為，那些都是巧合。
現在才懂，有些人不出聲，是因為他們的工作不是說話，是照路。
夜燈管理員不會問你怎麼了，他們只確定一件事：你現在不能全黑。他們知道，人在最低潮的時候，連被關心都會覺得太亮，所以他們只給剛剛好的光。
夠你站起來，夠你再走一點點。
有一段時間，我也試著成為夜燈管理員。
不是做什麼了不起的事，只是晚一點掛電話、多坐一下、在別人沉默的時候不急著填滿。後來我才明白，那不是因為我特別溫柔，而是我曾經被那樣對待過。
原來你之所以撐得過來，不是因為你特別堅強，而是有人在你看不見的地方，把燈打開了。
現在的我，偶爾還是會走夜路。但已經不再那麼害怕黑。我知道，就算前面看不清楚，也不代表世界真的沒有人。
也許此刻，在某個你不知道的地方，有人正替你確認燈還亮著。
不是為了讓你感激，只是因為你還在路上。
而這，就已經值得。