古人云：「山不在高，有仙則名。」這句話若要為金門的太武山作註，是再貼切不過了。太武山的海拔僅二百五十三公尺，若置於台灣本島那層山巒，動輒千米的百岳之間，它或許只能被視作一座不起眼的小小丘陵。然而，在這座四面環海、扼守九龍江口的孤島上，太武山卻是以一種昂首天外、睥睨蒼穹的姿態存在著。它不同於其他山脈的蔥鬱柔美，太武山是剛硬的、嶙峋的。整座山體彷彿是由巨大的花崗岩盤踞堆疊而成，色澤泛白帶紅，在烈日下閃爍著堅毅的光芒。它不以高度懾人，而以「骨氣」立世。這座山，像極了一條蟄伏在閩南沿海的臥龍，歷經億萬年的地殼運動與強勁海風的侵蝕，鍛造了它不屈的輪廓。它是金門的脊樑，撐起了這座島嶼的天際線，也撐起了島民的精神世界。
對於身為金門子弟的我而言，太武山絕非僅僅地圖上的一個座標或是一處觀光勝地。它更像是一位看著我們長大的嚴父，面容雖冷峻、性格雖沉默寡言，卻始終屹立在那裡，給予我們最厚實的倚靠。記憶的底片裡，總少不了太武山的影子。童年時，我們被長輩那雙佈滿厚繭的大手牽著，氣喘吁吁地沿著山徑踏青，那是稚嫩生命裡最壯闊的探險；求學時，這裡是校外教學必訪的聖地，我們在蜿蜒的山徑上追逐嬉鬧，笑聲迴盪在山谷之間；而當我們長大成人，離鄉背井又歸來，在生活遭遇瓶頸或心情煩悶時，總會習慣性地獨自上山。不為別的，只為在觀景台上，讓凜冽的山風吹透衣衫，吹散心頭的陰霾。這座山，早已滲透進我們的生命肌理，成為島民集體記憶中最堅硬也最柔軟的一塊拼圖。
清晨，是讀山的最佳時刻。沿著玉章路緩步而上，坡度雖陡，心境卻格外澄明。兩旁的古松與相思樹，在強勁海風的吹拂下發出如濤似浪的沙沙聲響。除了沿途那些震懾人心的軍事勒石與精神標語，身為在地人的我們，更愛在岩石的皺褶裡，尋訪傳說中的「十二奇景」。
你看那高聳入雲的「倒影塔」，孤懸於岩壁之上，在夕陽下投影出歲月的長短；那岩壁縫隙間的「蟹眼泉」，曾幾何時湧出清冽甘甜的泉水，如同大地之眼，滋潤過無數行人的喉嚨；還有那姿態奇特的「偃蓋松」，蒼勁的枝幹如傘如蓋，遮蔽了百年的風雨。這些景致，是太武山卸下軍事武裝的嚴肅面孔後，流露出的最溫柔詩句。
行至石洞幽深處，則是著名的「鄭成功觀兵弈棋處」。這是一個天然形成的岩洞，每當我站在這方刻有棋盤的石桌旁，撫摸著冰冷凹凸的岩面，總忍不住遐想：三百多年前，那位延平郡王是在怎樣的豪情與焦慮交織下，坐在此處？眼前的棋局是靜止的，心中的棋局卻是波瀾壯闊的家國天下。如今，歷史的風雲早已隨風散去，山下的練兵場變成了良田與村落，只留下這方棋盤，讓我們在撫觸時，依稀還能感受到古人那滾燙的雄心。
行至半山，轉過那氣勢磅礡、朱紅色的「毋忘在莒」勒石，這四個大字不僅是戰地歲月的印記，也是金門人堅韌精神的象徵。而在這堅硬的岩石盡頭，藏著全島最溫暖的心靈歸處的「海印寺」。
每逢農曆春節，「走春」是島上約定俗成的儀式。大年初一，無論天氣寒暖，家家戶戶扶老攜幼登上太武山。穿過古樸的石門關，大雄寶殿前的香火繚繞，人們依序觸摸那顆溫潤的「安心石」，左手摸心，右手摸石，祈求來年平安順遂。
而最令遊子魂牽夢縈的，莫過於寺裡那一碗熱騰騰的素齋。在寒風刺骨的冬日山巔，當你雙手捧著一碗冒著白氣的素麵或素粥，那湯頭裡有著大白菜的清甜與香菇的鮮美，大口喝下，暖流瞬間流遍全身。那種樸實無華的滋味，勝過世間無數珍饈。它是佛前的慈悲，是眾人的佈施，更是記憶深處最濃郁的家鄉味道。這一碗麵，連結了信仰與生活，也連結了遊子與故鄉的臍帶。
登頂太武山，最迷人的獎賞莫過於「俯瞰」。站在觀景平台上向南望去，視角豁然開朗。金門特有的紅土大地，被勤勞的農人劃分成整齊劃一的棋盤田。隨著季節更迭，高粱的穗紅與小麥的翠綠輪番上陣，為這塊貧瘠的大地換上金黃或青綠的華服。視線再往遠處延伸，是那著名的料羅灣，波光粼粼的弧線勾勒出島嶼的邊界。海風毫無遮攔地撲面而來，帶著鹹澀的味道，那是海洋的氣息，也是金門人向外闖蕩的起點。
太武山，見證了從明代的文風鼎盛到近代的烽火連天，看著戰壕被填平，看著碉堡變成了景點，再到如今的和平觀光。它始終沉默地守望著這片土地。下山時，我不禁頻頻回望那蒼翠而剛硬的山影。我不禁想著：金門不在大，有這座太武山守著，我們便有了底氣，也有了靈魂。它告訴我們，生活或許如花崗岩般堅硬，但只要有根，就能在縫隙中開出最美的花。
在這花崗岩的堅毅中，我們找回屬於自己的平靜，也找回了邁向新一年的力量。太武山，永遠是金門人鄉愁的原點，也是我們靈魂永遠的後花園。