防空洞裡的自行車
我們在地下睡著了,
像一群被時間遺忘的礦石。
地面上,進步的風暴正在咆哮,
把大樓像積木一樣推倒又重疊。
但在這裡,在黑暗的肺葉裡,
停著一輛生鏽的自行車。
它的輪輻是靜止的鐘錶,
指著那場永遠不會結束的下午。
我摸索著它的把手,
那冰冷的金屬記得一雙顫抖的手,
記得一次沒有抵達終點的逃亡。
這就是歷史:
不是課本上大寫的口號,
而是這層薄薄的、紅色的鏽,
正在無聲地吃掉鋼鐵的記憶。
冥冥中當有天使背對著出口,
翅膀被沉重的氣流折斷。
祂想修好這輛自行車,
想把那條斷掉的鏈條接回昨天。
但祂動彈不得。
只有風,
依然從未來的隧道口吹來,
帶著灰燼的味道,
那是我們稱之為希望的東西。
(稿費捐松柏園)
