濃霧散了。
清晨陽光鑽進石蚵牆縫，古厝沉積已久的霉味淡去，太武山雨後的泥氣清冷，混著遠處酒廠的高粱酒糟酸香，還有幾縷苦楝花氣。推窗，風已褪去冬季料羅灣那股透骨的肅殺，軟得像紗。這樣的日子，人容易懶，也容易念舊。
門邊擱著剛到的包裹，紙箱角撞凹了一塊。撕開膠帶的脆響，劃破燕尾脊下的靜謐。將那盆帶泥的植栽移往窗角，陶盆磨過紅磚地的聲音沉悶，手心卻感到意外踏實。
指尖觸著葉片，軟涼的觸感瞬間將人拉回舊宅天井。那年春天，長輩拿著舊鏟子領我翻土。年少不懂，為何勞動者的指縫總嵌著洗不淨的黑土？此刻看著自己指甲縫裡的泥跡，聞著這股新生夾雜腐殖的氣息，才明白那是與歲月言和的方式。那雙粗糙溫暖的手，彷彿透過這盆新綠，在多年後的浯島午後重逢。
沏壺茶，看葉片在熱水中旋轉、沉降。海島氣候裡蜷縮的心緒，也跟著在溫潤裡舒展開來。指節上快癒合的裂痕，在日光下似乎也不那麼礙眼了。
窗外花崗岩山頭雲氣漸收。屋裡靜，不是孤寂，是留白。植物在光影裡，葉脈透亮。我不說話，就這樣與它對坐了一個下午。