〈書籍整理〉
我一直有買書的習慣。每走進書店，總覺得哪一本都像在對我招手，彷彿不帶回家，就會辜負一段可能改變生命的相遇。然而，書愈買愈多，空間卻沒有隨之長大，書房逐漸變得擁擠，走道被佔據，找一本書反而成了一件困難的事。那時我才意識到，愛書不只是收藏，更是一種需要學習的生活態度。
書籍的無限制膨脹，最先帶來的是混亂。新書堆在舊書上，舊書藏在更舊的書後面，有些甚至已經忘了自己曾經擁有。再加上網路書店寄來的紙箱，一箱接著一箱，捨不得丟，又無處可放，彷彿連空氣都被佔滿。整理，於是成了一種不得不面對的課題，而不是可有可無的選項。
我開始思考，整理書籍，並不是把書塞進某個角落，而是為閱讀重新安排一個位置。首先，書櫃的配置變得格外重要。依照房間的大小選擇適合的書櫃，集中放置在同一區域，讓書有明確的歸屬，而不是四散在房間各處。書一旦有了固定的位置，找書的過程就不再像翻箱倒櫃，而是一次有方向的行走。
當預算有限時，我也學會向現實低頭，轉而向二手市場尋找機會。家具店的特價時段，或是學生搬家的季節，總能找到狀況良好的書櫃。這樣的循環，既減少浪費，也延續了物品的使用壽命，讓整理這件事，多了一層溫柔的意義。
至於那些堆積如山的紙箱，我開始嘗試賦予它們新的角色。將紙箱加固，疊放固定，暫時成為簡易書櫃，不僅解決了空間問題，也讓原本準備被回收的物品，多了一段存在的時間。雖然不完美，卻足以應付眼前的需要，也提醒自己，整理不一定要昂貴，重點在於用心。
真正困難的，其實是斷捨離。每一本書都曾被期待過，要親手把它們送走，並不容易。我開始檢視哪些書已經完成任務，哪些內容已經內化，或是能以數位方式保存。將這些書分類整理，送往二手書店、圖書館或偏鄉，讓它們繼續被閱讀，而不是在書架上沉睡。那一刻，我才明白，放手不是背叛，而是一種成全。
整理書籍的過程，也像是在整理自己。留下來的書，更清楚地反映了此刻的我，關心什麼，在意什麼。空間變得清爽，心也跟著安靜下來。原來，書房不只是存放書的地方，而是一個能讓人重新呼吸、重新閱讀生活的角落。
〈點餐〉
我發現自己有選擇性障礙，尤其在點餐時最明顯。拿起菜單，總要仔細看上好一陣子，思考每一道菜可能帶來的滿足與失落。內心的劇場不停上演，刪去法、比較法輪番上陣，腦海中不停推演各種可能。等我猶豫完，周遭的人早已下好單離席，而我總是最後一個，於是乾脆習慣把自己放在最後。
這也是我喜歡一個人吃飯的原因。獨自用餐，可以早早決定今天要吃什麼，重複昨天的餐點也無妨。選擇的權利與後果都由自己承擔，不必考慮別人的期待，也不用與他人競賽下單的速度。慢慢思索、慢慢享受，這份自由與安靜是群體聚餐中無法得到的。
然而生活中總有不得不一起用餐的時候。面對聚餐或自己請客時，那種選擇的壓力尤為沉重。菜單上琳瑯滿目的菜色，彷彿每一道都在提醒我無法兼顧所有人的喜好。我會讓大家各自挑一道菜，或者交給擅長點餐的人決定，而我只負責付款。這種妥協是我能承受的方式，也是避免尷尬的方法。
即便如此，每次聚餐我仍會盡量找理由遁逃，深怕再次陷入選擇的泥沼。但有時候，命運就是讓你坐下來，接受別人的選擇。我雖無法掌控菜色，但幸好不挑食，至少還能享受餐桌上的美味。若不是如此，點餐本身就成為一種折磨，而吃飯也變得痛苦不堪。
慢慢地，我明白了，點餐並非只是吃飯，它是一種與自己、與他人的互動方式。選擇的過程，是自我審視與妥協的訓練，也讓我學會在生活中面對不確定、接受無法掌控的現實。也許這就是我，最後總是慢半拍，但依舊能安然吃完一餐的人生智慧。