櫃檯的大理石面很涼。那道灰白的紋理蜿蜒，像極了這漫漫二十九年。
辦事員將文書推過來，紙張磨過桌面的聲音很輕，像極了老家閣樓那扇舊木窗，在午後微風裡偶爾發出的嘆息。
我接過手，紙頁邊緣帶著影印後的微溫與粗糙感，像是揚了許久的塵埃終於落定。公文大廳裡，老舊的日光燈管發出微弱的電流聲，嗡嗡作響。在那單調的頻率裡，時空彷彿錯置，我又聞到了九六年那場大雨前，空氣裡特有的潮濕土味。
那年盛夏，蟬鳴聲吵得讓人心煩。阿凱出門前，棉T恤上還有剛曬過太陽的皂香。他最後那句「我走了」，混著大門喀噠一聲闔上的聲響，連同那個二十三歲的背影，就這樣定格在那季濕熱的暑氣裡。
此刻，這裡充滿舊紙張與硃砂印泥的氣味，帶點淡淡的酸。但在我鼻腔深處，這股味道總會轉化成泳池畔那股辛辣熟悉的漂白水味。這二十九載，夢裡的阿凱總是在水裡，指尖滑過水的阻力那麼真實。如今，他的臉在記憶沖刷下雖已模糊，但那抹在水中浮沉的藍色泳帽，依然鮮明。
視線停在裁定書末端的日期：二○○三年六月十五日。
喉頭沒有預期的苦澀，只覺得乾，像喝了放涼太久的茶。這紙裁定書，用最平實的黑體字，替那個在夏日午後迷途的靈魂，給了一個遲來的說法。
走出法院大門，午後陽光穿透雲層，灑在皮膚上有一種久違的暖意。街道車聲喧囂，卻意外地讓人感到踏實。我將這份界定阿凱「存在」形式的文件慎重摺好，收入貼近胸口的口袋。
隔著布料，指尖能感覺到那疊紙張微薄的厚度。它不再沉重，反倒像是一張讓記憶回家的票根。阿凱終於不再是那場漫長等待裡的懸念，他已在法律的見證下靠岸，安頓在沒有驚濤駭浪的時空。
以後，就只剩下口袋裡這疊薄紙，隨著步伐發出微弱卻清晰的摩挲聲，像是他在身邊，安靜地陪我走一段路。