今年夏天，金門久旱不雨。
　　不是一下子乾起來的，是一日一日慢慢變少的。
　　井水還有，卻總不滿；田裡的土裂得不深，卻怎麼也合不起來。
　　村裡的人開始算日子，算多久沒下雨，算田裡還撐得住幾天，也算--是不是該祭神了。
　　阿福是在天還沒亮時，被父親叫醒的。
　　灶間沒有起火，院子裡已備好香紙與紅線。水桶靠在牆邊，裡頭只裝了半桶水。
　　阿福父親蹲在門口綁鞋繩，動作比平日慢，「今天跟我進城。」他說。
　　阿福「嗯」了一聲。他十四歲了，長大了就要懂得聽大人的話，不要多問。
　　村口陸續有人出來。有人背香，有人提米，有人捧著一小包土，說是從自家田裡抓的。大家話不多，卻彼此點頭，十分有默契。
　　「再不下雨，真的快撐不住了。」有人低聲說。
　　出村時天色仍灰，右邊的海面平得反常。
　　阿福忍不住抬頭多看了一眼，心裡發毛。
　　「別盯著海。」阿福父親低聲說，「旱的時候，海也不好惹。」
　　進城的路比村裡寬，城裡的人醒得早，街上已有腳步聲與掃地聲。
　　香火味在巷口浮起，混著一點潮氣，像把人慢慢往同一個地方引。
　　觀德堂前，香案早已擺好。
　　這裡的人比阿福想的還要多。人群沒有喧鬧，只是密密地站著，每個人都留了一點距離--誰也不敢太靠前，卻都不肯離開。
　　阿福父親把香遞給阿福，「三炷。」他說，「求雨的香，心要誠。」
　　阿福照做，香灰往指尖彈了一下，他忽然想起七歲那年，父親第一次跟他講蘇王爺的事，但現在他只記得那一片白茫茫的霧，還有那一排排莫名的人影。
　　廟祝出來示意，聲音壓得很低，「今日乞雨，要稟。」
　　堂內立刻靜下來。
　　乩身坐在法壇前，雙手放在膝上。起初只是閉目養氣，過了一會兒，呼吸慢慢變了。
香煙忽然晃了一下，直直往上。
　　不是起風了，是「信到了」。
　　一段段旱情被乩身說出來--哪一帶田最先裂開，哪幾口井水位降得最快……。
　　說到一半，乩身又突然開口：「事是真的，但又不全是這裡的事。」
　　眾人心頭一沉。阿福背脊一緊，覺得有些害怕了。
　　廟祝看了看案上的香煙，低聲說了一句：「過界，要稟。」
　　阿福父親的手輕輕落在阿福肩上，示意他退半步。
　　阿福照做，卻突然感覺眼前一晃--像有人輕輕推了他一下。
　　下一瞬，他發現自己不在觀德堂裡。
　　那是一條通往墳區的小路，草長得比人膝蓋還高。
　　神轎尚未立刻前行，轎班站定，四人一組，腳步貼地，前腳探出半步，又收回來，像在試探什麼。
　　轎身微微晃了一下，不是風吹，是裡頭的旨意在回應。
　　領頭的人低聲喊了一句，聲音很短。轎步再起，左、右、停，一次比一次慢。
　　阿福看見扛轎的人額上冒汗，卻沒人敢擦。那不是累，是怕錯。
　　神轎往前探了一步，又停住。轎身忽然往左偏了一下，隨即被硬生生拉回來，像有人在裡頭搖了搖頭。
　　再一次，轎步起。這回，像是轎子重量變了，一種說不出口的壓力，從肩頭一路壓到腳底，讓扛轎的人腳步一亂，下一瞬，輦摃應聲而裂。
　　但那聲音不像木頭斷裂，更像某種透明的牆壁，突然裂開一道痕跡。
　　一陣風吹過，阿福忍不住閉了閉眼，一睜眼又到了一座法壇前。
　　法壇香煙縈繞，壇前不知何時多了兩道身影。
　　其中一位身形高直，衣袍垂落得整齊，顏色不張揚，卻讓人不敢忽視。臉上沒有怒，也沒有笑，但有一種讓人感到安心的威嚴。
　　阿福心裡一動，他知道，那是蘇王爺。
　　另一位站在稍後的位置，服飾與蘇王爺相仿，眉眼溫和，眼睛炯炯有神。
　　「池王爺，為何在你管轄界內，竟容此人橫行？」蘇王爺問那人道。
　　香煙在兩人之間環繞後，直直往上，似要直達天際。
　　過了一會兒，才聽見池王爺一聲輕嘆說：「許嘉水爺，乃大路崎至同安渡，數百萬遊魂的領袖。」
　　阿福怔住。「數百萬」這三個字他懂，卻想像不出來。
　　「此事，我實在無能為力。」話落，池王爺不再言語。
　　蘇王爺見此也不再多言，轉身立於壇前。
　　鼓聲低低響起，乩身伏身誦念，把該行的禮一一走完。
　　祈雨儀式隆重，待科儀完成，神轎起行。
　　抬轎人下意識走向來時的路--那條最直、也最熟的路。
　　不過一息間，轎前的人腳步微頓，隨即轉向，沿著一條偏僻草道繞道離去。
　　壇前信眾沒有人出聲。因為所有人都懂，有些地方神說不能走，必定有其道理。
　　乩身話落，觀德堂裡一片寂靜，阿福這才發現自己站在原地。
　　父子倆出城時，已近中午。
　　在回村的路上，阿福走在父親身後，只覺得那天回家的路，比來時繞了一點。