有些回憶，就像一罈老酒，需得靜靜存放，才能回味出最初的芬芳。
在金門，年不是一夜之間過完的。它從除夕延續到大年初五，一天一天慢慢走，像海霧一樣，在村落與記憶之間散開。
　　大年初一清晨，我總被爆竹聲喚醒。窗外的風帶著寒意，卻掩不住新年的喜氣。父親早早起來「開正」，在門口點香、燒金紙，口中低聲唸著祝禱的話。那一刻，我還半夢半醒，卻知道，新的一年，真的來了。
　吃過簡單的早飯，我跟著家人前往城隍廟。金門人過年拜城隍，是多年不變的習慣。廟埕人潮熙來攘往，香煙裊裊，我在大人身後學著合掌，心裡默默許願。那時不懂祈求的是什麼，只記得城隍爺的神情威嚴，讓人心安。
　初二，是回娘家的日子。村口的路突然熱鬧起來，機車一輛接一輛，載著出嫁的女兒與滿車年禮。母親忙著張羅，廚房裡再度熱鬧起來。孩子們在院子裡追逐，大人們圍坐聊天，年，就在這樣的來往中變得真實。
到了初三、初四，拜廟成了主要行程。太武山的石階一階一階向上延伸，我跟在長輩後頭，邊走邊喘。海印寺前視野遼闊，整座島嶼彷彿攤開在眼前。長輩說，走得動，就要來拜，為家人添一份平安。我那時年輕，只覺得腿酸，如今想來，那是屬於金門人的祈福方式。
　初四接神，家家戶戶再度忙碌。供桌擺好，香燭點上，迎回離家多日的神明。這些儀式，在外地人眼中或許繁複，卻是金門人與天地之間的默契。
最讓孩子期待的，是初一到初五的農業展。畜試所的鮮奶冰淇淋、水試所的剝蚵體驗，對我們來說，比紅包還要吸引人。那是一種屬於戰地島嶼的年味，在簡單中藏著踏實的幸福。
　　年，走到初五，差不多也該收心了。街道恢復平靜，爆竹聲漸少，風依舊冷，卻多了幾分清明。我站在村口，看著熟悉的景色，忽然明白，這些年節的片段，早已在心裡生根。
　　多年後離開金門，在外地過年，總覺得少了什麼。少了走春的風，少了廟前的人聲，也少了那種，年在島上慢慢走的感覺。原來，真正讓人懷念的，不只是節日，而是那段被家鄉溫柔包圍的時光。