每年過年前，我都會提醒自己不要太早回家。
不是因為忙，而是因為一回去，老媽就會開始為我準備所有事情，彷彿我還是那個連襪子都會穿反的小孩。
她總說紅包只是意思意思，可她包紅包的樣子，卻從來不是隨便。
鈔票一定是新的，角一定要對齊，紅包袋不能皺，封口要壓得平整，像是在替一個重要的人整理行李。
那個重要的人，從來都是我。
小時候我以為紅包是獎勵，是過年才有的幸運。
長大後才明白，那是一種保證。不是保證我會變得有錢或是有可以多幸運，那是保證我可以不用那麼害怕。
金額不多，真的不多。
甚至到了某一年，我已經能在心裡快速換算：這筆錢，在她的生活裡意味著什麼；但她遞過來的時候，手總是很穩，臉上沒有猶豫，像是在完成一件她早就排定好的事。
「拿著。」她說。
她沒有說祝你賺大錢，也沒有說要好好存。
只是把紅包推到我手邊，語氣平靜，像是在把某樣我遲早會需要的東西交給我。
後來我才懂，紅包裡是她替我擋下的一整年。
那一年我剛出社會，薪水低得誠實，房租高得殘忍。
每天打開銀行帳戶，都像是在看一個不斷縮小的出口；我不敢跟她說，也不想讓她知道。
過年回家時，我努力把自己裝得很穩，話講得輕鬆，笑得自然，假裝未來已經有了答案。
她什麼都沒問。
她只是照舊，在除夕時把紅包塞到我手上。
那一刻我突然明白，她不是不知道我辛苦，她只是選擇不用言語增加我的重量。
有些愛不會追問你夠不夠努力，只會默默幫你把最難的部分先扛走。
我開始注意到她包紅包的順序。永遠是先包給孩子，再來才是其他人。
她自己的那一包，總是最後，甚至有時乾脆沒有。她說自己不需要，可我知道，她需要的不是錢，是確定我們都站得住。
她把不安留給自己，把安心塞進紅包。
過年後的某一天，我無意間看到她的錢包。
裡面沒有多餘的現金，夾層裡放著的是繳費單、藥單、還有一張已經褪色的合照。我突然意識到，她不是不知道風險，她只是習慣把風險放在自己那邊。
我們總以為父母比較堅強，後來才發現，他們只是比較早學會忍。
再後來，我開始工作穩定，紅包對我來說已經失去了實際意義。
可她還是包，依舊準時、依舊整齊。金額沒有變多，也沒有變少，像是在維持一種她認為正確的秩序。
我曾想拒絕，她卻笑笑地說：「拿著，過年就是要這樣。」
其實老媽不是在給我錢，她是在告訴我：你不需要因為長大，就失去被照顧的資格。
紅包是一種被允許的脆弱。是一個大人可以短暫卸下防備的證明。
現在的我，已經開始包紅包給她。
金額比她給我的多，鈔票一樣新、一樣整齊。我學著她的樣子，把角壓平，把封口封好。
可每次遞出去的時候，我心裡都很清楚；我包得再怎麼認真，也還差她一整個人生。
因為她給我的，從來不是錢。
是那種在你最害怕失敗的時候，有人替你先相信明天的力量。
有些人用一輩子，幫你證明，你可以不用那麼快就成為大人。
而我，到現在才慢慢學會，把那份安心，好好地留住。