臘月一到，金門的風就變得特別有性子。它從海面吹進村落，鑽進古厝的窗縫，也提醒著我--年，要近了。
　　我對過年的記憶，總是從「送神」那天開始。農曆十二月二十四日一過，母親便催著全家動起來。撣塵，是過年前最不能省的工夫。我們拿著雞毛撢子，把屋樑、神龕、窗櫺一一清理，灰塵落地的聲音細碎，卻像把一整年的疲憊一併掃走。
掃除後，家裡最有年味的時刻便來了。父親鋪開紅紙，在廳堂寫對聯。墨汁微涼，筆鋒落下時，整間屋子靜得只剩呼吸聲。貼春聯不只貼在大門，水井、米缸、灶腳都有屬於自己的紅紙，彷彿家裡每個角落，都被鄭重地祝福過一回。
過年前的採買清單裡，長年蔗一定排在最前頭。我跟著母親到市場挑選連根帶葉的甘蔗，一對斜靠在門邊，象徵節節高升、有頭有尾。除夕那天，母親還會準備飯春花，一碗白飯插上紅花，取「年年有賰」的好口彩。這些習俗，看似簡單，卻是長輩對生活最踏實的期盼。
廚房，是過年前最忙碌的地方。蒸粿的熱氣一籠接一籠，紅龜粿、發粿、芋粿輪番上桌。女人們圍在灶前，手不停，話也不停，笑聲混著柴火味，成了我心中最真實的年味。這些粿，不只是要吃，更是要先敬祖，向先人稟告一年平安。
除夕下午，全家人齊聚神明廳祭祖。香煙裊裊中，我總會偷偷看著供桌，心裡明白，這些準備不只是形式，而是一種傳承。到了夜裡，等在外地工作的家人一一回來，圍爐的桌子才算真正坐滿。
對我來說，金門過年前最辛苦、也最值得等待的準備，其實是「回家」。當飛機降落、冷風迎面吹來，看見門口那一對長年蔗時，我就知道，又過了一年，而家，依然在。