十一年前初抵金門，正逢電影〈軍中樂園〉熱映後的餘暉。鏡頭裡的陽翟老街，原本像個被時代遺忘、沉睡多年的長者，忽然在鎂光燈下甦醒，那場景美得像一場突如其來的夢。追星族湧入，霓虹與喧鬧重新妝點了凋零的店面，彷彿只要這股熱度持續，歲月真能倒流，重回那個意氣風發的年代。
然而，電影終會散場。燈光撤去後，陽翟回歸了寧靜，在「守舊」與「活化」的反覆拉扯中，尋找屬於自己的步調。
這些年來，這裡並非只有寂寥。縣府投下鉅資修復、民間團隊進駐，甚至樂高大師的創意加入，都像是在斷垣殘瓦間播下種子。我看著一群「海漂」的年輕創作者，把古老浴室化作暖心的茶湯屋，在舊理髮廳裡熱切地編織夢想、談未來。那一刻，我真切地看見了老街靈魂跳動的火花，相信它正以另一種姿態「活」過來。
雖然現實的潮汐起伏有時，當熱潮退去、遊人散盡，蕭條感難免如潮水回湧。近日聽聞部分業者撤離的消息，看著那些空出來的空間，心中確實湧起一陣寒意。但轉念一想，公部門的規劃固然重要，那些曾在這裡點燃過的夢想火光，難道不也是一種滋養嗎？
有天，我陪著陸籍先生重返陽翟。街上雖不若往昔擁擠，卻多了份能與歷史對話的靜謐。這裡曾是金東師萬千官兵的記憶重鎮，澡堂、電影院、冰果室，承載過無數青春的歡笑。軍隊撤了，陽翟雖與金門許多角落一樣，靜靜褪色，但並未消失；它只是在數度繁華與沉潛之間，靜靜地洗練自己的容顏。
那天稍早，我和夫婿走過小徑特約茶室展示館，接著前往碧山的陳清吉洋樓。電影裡，陳清吉洋樓是男女主角最纏綿的對手戲場景。幾年前，我還能獨自走上二樓，在精緻的八角窗前，學著影中人憑欄遠眺。如今即便大門深鎖，但站在那曾經精美的建築前，依然能感受到那份在電影中閃耀的優雅。
雖然大門側牆上「解救大陸同胞」字跡斑駁、欄杆傾頹，但那剝落的石塊，更像是歲月賦予它的勳章，訴說著它曾屹立不搖地見證過大時代的變遷。
順著圍牆的缺口走進院落，荒蕪中仍見生命力。雖然通往二樓的木柵欄封住了舊時光的路，卻也保護了這份寧靜不被輕易打擾。
我不禁思考，這些古老的建築─無論是陳清吉洋樓，還是溪邊鄭由整洋樓、官澳楊永自洋樓，它們並非只是走向坍塌。它們的存在，本身就是一種強大的守望。報紙社論說得好：吹熄燈號息，是為了走更遠的路。或許此刻的蕭瑟，是老街與洋樓在漫長歷史中一段必要的「深呼吸」。
我或許無力阻擋時代巨輪的轉動，但我能用文字，在老建築轉身進入下一個篇章前，記錄下它們最動人的姿態。這不是一場告別，而是一份深情的見證─為那些曾經發光、且將永遠留在金門風裡的往事，留下一抹溫暖的註腳。