八月半前夕，水頭村的芋頭田整個鋪滿銀白月光，像阮老天爺偷拿一匹綢緞鋪在地上。我提著手電筒，挽著阿嬤的手臂，慢慢行到田邊。她老人家說，嘴裡嘀嘀咕咕：「月娘圓圓，芋頭就會偷食肥，咱今晚不去罵伊，伊就敢長甲比人頭還大！」
田埂滑溜溜，我緊緊挽住阿嬤，她那雙手滿是芋頭田養出來的，硬硬乾乾，卻一直冒著熱氣。月光照落去，每葉芋葉攏像撐開的大雨傘，葉面水珠滾來滾去，晶亮晶亮，看了真心疼。阿嬤彎低身，拿金門腔對芋頭開講：「妳若敢長甲這呢大，煮甲稀稀爛爛，沒粉，誰要食妳？聽有？聽有？」
風一吹，芋葉沙沙沙，像在應聲：「知影啦、知影啦。」我笑出來問：「阿嬤，芋頭聽有瞭喔？」她牙齒全光光，笑甲眼睛瞇成一條線：「聽無才要講啊！人攏講未通，況是芋頭？講甲伊膩膩，伊才會怕！」
遠處狗啼一陣一陣，有人燒紙錢，火光把半邊天染紅通通。阿嬤忽然煞住腳，指著田中央那塊土說：「這塊，阮細弟仔就埋這爿。」我整個人愣在那。阿嬤聲音淡淡，卻像芋頭葉上的露水，一滴一滴落：「六歲，發燒，沒藥。埋落去的時候，才到阮腰這呢爾高。」
月光照在她臉上，皺紋一條一條，像舊戰備地圖。我想講話，喉頭卻卡卡，擠無半句。阿嬤反過來拍拍我手背，用金門人慣有的輕聲講：「免啦，現在芋頭長這呢好勢，伊在地下一定有食飽飽。」
歸途上，阿嬤開始哼〈望春風〉，聲音顫顫，卻一句一句攏落拍：「阮對望春風，春風對阮笑……」月光把咱兩人的影子拖甲老老長，像兩株芋頭並肩種，葉子貼葉子，根卻死死釘在這塊曾經埋過炮彈、埋過親人、埋過整個年代的土腳裡。
到家門口，阿嬤轉頭看我，笑甲眼尾牙又翹起來：「明年芋頭起，最大粒留乎妳，敢好？」我點頭：「好！」其實心內清清楚楚，明年月娘可能照無她老人家的影子。毋過沒關係，芋頭會記得，月光會記得，這片田會記得。
金門人最長情的告白，永遠只有一句，帶著濃濃的芋頭香：「明年最大的，留乎妳啦。」