午後兩點，是金門聚落最安靜的時刻。
　隨意走進水頭或珠山的巷弄，陽光正烈，卻不覺得毒辣，反而有一種被烘乾的蓬鬆感。視覺所及，是閩南建築特有的燕尾脊，劃破了湛藍得近乎透明的天空。那大片大片的紅磚牆，在陽光的炙烤下，透著一種飽滿的暖色調，彷彿那是大地蓄積已久的熱情，正緩緩釋放。
　我喜歡伸出手，觸摸那些斑駁的花崗岩牆基。指尖傳來粗糙的顆粒感，石頭表面吸飽了日照的熱度，暖烘烘的，像極了一雙厚實且佈滿繭的手，握住你時傳遞的那種安心。這些石頭見證過砲火，也抵擋過風沙，如今卻在午後的靜謐中，展現出最溫柔的一面。
　空氣裡瀰漫著一股乾燥的氣息，那是混合了泥土、乾草和遠處高粱田的味道。偶爾，一陣風吹過，會帶來鄰家剛收下來的棉被香，那是陽光最具體的氣味——乾淨、純粹，讓人忍不住想深呼吸，把這份清朗吸進肺腑裡。
　遠處不知哪家的風鈴響了，或是樹上的蟬鳴歇了又起，這些聲音顯得悠遠而遼闊，反倒襯托出當下的寧靜。在這裡，時間流動的速度似乎變慢了。不需要急著趕路，也不需要為了什麼目標而焦慮。
　你只需要找個石階坐下，讓背脊貼著溫熱的牆面，閉上眼，感受陽光在眼皮上跳動的微溫。那一刻，你會明白，所謂的歲月靜好，不是沒有風雨，而是即使在風雨過後，這座島嶼依然願意用最溫暖的懷抱，替你曬乾心裡的潮濕。