第一次被指派列席村民大會，我原以為那不過是一場形式性的會議。腦中浮現的，是童年記憶裡里民大會的模樣，政令宣導冗長而制式，真正令人期待的，反倒是最後的摸彩與掌聲。只是，當我踏進會場，才發現自己錯得離譜。
空氣裡沒有節慶的輕快，只有一種近乎凝滯的緊繃。首長與官員端坐前排，神情嚴肅。村民陸續進場，有人剛從田裡來，斗笠尚未摘下，有人牽著孩子，有人雙臂交疊，像是在等待一場早已準備多時的對峙。他們放下工作而來，並不是為了聽宣導，而是為了說話。那是一種不容忽視的姿態。
主席以宏亮的嗓音宣布開會，起初依舊循著程序進行。政策說明如同清淡的湯水，勉強入口，卻無法止渴。真正的轉折，在宣布開放發言的那一刻到來。手臂幾乎同時舉起，像一片突然翻湧的浪。第一位站起來的阿伯，語氣並不客套，他直指近日豪雨造成的淹水，水退得慢，家具泡壞，農具報廢，損失一筆筆算得清楚。他的聲音顫抖，卻沒有退讓，因為那不是推測，而是親身承受的結果。
緊接著，又一位阿伯起身，話語更為尖銳。他不再只談災情，而是將矛頭對準主政者，對比前後任的作為，質疑團隊的怠惰與效率的缺席。語句裡沒有修辭，卻句句擊中要害。砲火一波接著一波，毫不留情。就連身兼主席的村長，也暫時放下主持的角色，站到村民那一側，替大家說話。
我坐在一旁，第一次如此清楚地感受到所謂草根的力量。這些村民或許不上網，不熟悉即時的輿論，也不懂得剪輯影像佐證，但他們本身就是證據。身上的痕跡，屋內尚未乾透的牆角，田裡翻倒的作物，全都是無法否認的真相。與網路世界裡的鄉民相比，他們沒有匿名的保護，卻有無可替代的重量，因為他們承擔了後果。
高層官員的臉色逐漸沉重，被質詢的單位一一回應，卻顯得詞不達意。制度的語言，與生活的現場之間，存在著難以彌補的縫隙。這些村民或許只從自身立場出發，為自己的利益發聲，但那並非自私，而是最直接的合理。他們兩年才能在公開場合集中說一次話，所有的不滿與期待，都被壓縮在短短的幾分鐘裡，怎能不激烈。
會議進行了將近兩個小時，情緒終於慢慢降溫。主席總結，期盼上位者體察民情，也允諾將陳情帶回研議。這些話語聽來熟悉，卻仍是唯一能給出的出口。散會時，人群逐漸離去，各自回到原本的生活，彷彿什麼也沒有改變。
然而，我知道，有些東西已經被說出口了。積壓多年的不滿，在那個夜晚暫時獲得釋放。即使未必立刻帶來結果，這樣的舞台仍然必要。沒有抽獎，沒有歡樂，留下來的，是雙方的無奈，靜靜停在原地，也提醒著所有人，治理從來不是冷冰冰的數字，而是一張張真實的臉孔。