好天氣的時候，薔薇園會先於人醒來。葉子在晨光中泛起薄薄的亮澤，像一種被時間反覆摩挲過的金屬。紅白相間，帶著未完全命名色階的花，一夜之間撐滿枝頭。那並不是什麼值得標記在地圖上的地方，只是我家隔壁，一塊被忽略的土地，卻年年準時開花。
第一次真正看見那一整片薔薇，是在一個風勢溫和的下午。沿著籬笆生長的花叢高低錯落，不像為人展示而存在，更像是為了抵抗某種沉默而繁盛。花瓣厚實，邊緣略帶捲曲，近看時有一種幾乎過度的熱烈。我忽然意識到，美並不一定溫順，它也可能是倔強的。
我向鄰居討了一束薔薇，回家時一路小心。插進花瓶的瞬間，水聲輕響，彷彿某種承諾被短暫兌現。我想起妳，想起那些尚未說出口、卻已經過期的話。於是我對自己說：就當這是一種對寂寞的安撫吧，一種不要求回應的給予。
妳曾經笑著對我說，如果真喜歡薔薇，就不能怕它的刺。那時我以為這是一句關於愛情的箴言，後來才明白，它其實更像是一種等待、理解與光，以及生活的提醒。喜歡一件事、一個人、一種信念，從來都不只是欣賞它盛開的樣子，也必須承擔它帶來的痛感。
大學的日子，天空總是高得不像真的。黃昏時我們躺在草地上，看雲影緩慢移動，討論一些後來再也沒人認真談論的問題。夜深了，星斗鋪滿天際，我們卻毫不急著回宿舍，彷彿只要停留得夠久，未來就會自己顯形。那是一段對自由毫無防備的時光。
今年的薔薇花，又會有誰來愛慕呢？很快地，餐廳的空隙又被填滿。我們都很飢餓。然而，究竟還在飢餓著什麼樣的人生？重門之外，街上夜色茫茫。雖然妳的身心流轉於異域，那裡的山水依然絢麗而美好。絳色帷幕之下，心也豪情激盪。
後來我們各自離開。妳去了雨港，那座終年潮濕、霧氣與海風並存的城市。且讓相見無從，被雨水與時間磨蝕，我也曾尋找妳的眼睛，在黑夜裡引領迷航者尋找北極星，創造一種自抒性靈的低迴和聲，錄下這暗夜的溫馴。
妳在信裡描寫港口的船影、清晨泊岸的濤聲、遠山被雲遮掩的輪廓，環境美得無可比擬。字句溫和而克制，卻藏不住孤獨。白天妳在教室裡應付孩子們的吵鬧與笑聲，夜裡回到狹小的住處，只剩下自己的呼吸聲陪伴。
有一封信，是在深夜讀完的。窗外月色冷清，像一盞被刻意調暗的燈。我忽然清楚地想起妳的樣子：低頭說話時的專注，抬眼時略帶遲疑的微笑。那一刻，記憶並沒有帶來溫暖，反而像霧一樣，把現實包圍得更加模糊。
如果是仲夏，我們或許會在湖上划船。水面反射月光，微微顫動，像一雙無法安定的眼睛。湖畔的草木倒映其中，世界上下顛倒，卻又完整無缺。我曾以為，只要記住這樣的畫面，就能抵抗所有變動。後來才知道，記憶並不是用來抵抗時間的，它只是提醒我們曾經相信過什麼。
妳離開的那一天，我記不清確切的日期。只記得風很冷，天色提早昏暗。妳背著行囊，語氣平靜而堅定。我想挽留，卻明白那只會讓彼此更為難。於是我站在原地，看著妳，把所有未說出口的話，交給被暮色吞沒的身影。
月亮閃動著神秘的清輝，像隱匿在草原裡、畏懼夜魔追逐的光。信步離開湖邊，踏上荒涼而寂靜的田野。田野如此廣大，乳白色的天網籠罩其上，當我思念的時候，便打開窗仰頭望。這些，如今都成為浮雲般的過往了。
我彷彿成了啞巴，想再唱也已無從唱起，只好告訴妳：湖邊，又飄起白霧了。霧隨著秋風悄然來臨，像一片無聲墜地的落葉。醒來才發現夜裡忘記關窗，白霧流進滿室，殘月的銀光落在臉上，我完全浸沒於白色的煙霧與光芒之中。
我們曾經漫步，眷懷地看著巨船來去、水鷗浮沉。我溫柔地捉住妳的手說：霧，妳看這流動的白霧呵！在霧中聽鳥鳴人語，看野景忽明忽滅，如夏夜螢火；或在皎潔月夜傾聽神秘天籟，讓彼此沉醉於寂靜。
海的容量躺著，像一架豎琴；沒有人知道我仍坐在世界的一方。而電腦織成的網，在層層遮蓋之下，使人窒息於難解的夢境。我確實悶得太久了，幾乎要破窗長嘯。聆聽夏夜沉鬱的霹靂雷聲，青光掃過天空，星落樹摧，使塵封的窗戶一齊打開。血潮映照的茜空，仍等待著明日的晴明。
沙原上的青草已然嫩綠，是該拋開這寂寞的年月了。於是我提高嗓子胡亂歌唱，唱晨曦爬進夜窗，唱月圓月缺，唱螢火蟲冒充星光。吐絲，吐絲，吐絲。是的，我是那樣興奮，流逝著記憶的柔化與覆蓋。
時間並沒有因此變得仁慈。我們那一代人，曾經真心相信教育、相信參與、相信只要付出就能改變一些什麼。後來才發現，世界運作得比理想更快，卻在輕浮的人眼中，只剩自我陶醉的姿態。
抖開靜塵無事的書頁，街邊櫥窗前的妳，看起來更美、更有味道，卻無人熟識，也無人打量。妳在城市與鄉間奔走，為勞動的聲音發言，為不被看見的人留下紀錄。那些工作不浪漫，也不輕鬆，卻讓妳看起來比任何時候都真實。
或許這是一個個人主義的時代，一切從自我出發，極度尊重自戀，也害怕傷及他人的自戀。城市的霓虹無法理解這樣的選擇。它只要求快速、明亮、可被消費。走在街上，年輕的臉孔一個接一個掠過，每個人都小心守護自己的世界，避免與他人過度碰觸。那是一種看似自由、實則孤立的狀態。
生活總是縫縫補補，卻從未停駐。好天氣的時候，人們更容易假裝一切都沒有問題。陽光鋪滿街道，咖啡店坐滿了談笑的人，彷彿所有困難都暫時失效。但我知道，有些等待不會因為天氣轉好而結束。有些選擇，也不會因為被忽略而失去重量。
有時夜深，我會想起妳，想起那片薔薇園。花年年盛開，也沒有人為它的凋零哀悼。但它仍然在好天氣的時候，用盡全力開放。
海風吹過山頭，我聽見聲浪越過屋頂。又一次，祕密的原始重新展開，也許這就夠了，不是為了抵達某個答案，而是在能夠開花的時候，選擇不退縮。霧氣終究會散。在光重新顯現之前，我已經在心裡，把這封未寄出的回信，寫了又寫。