金枝姨的剖蚵刀總插在褪色檳榔鞘裡，刀柄纏著1987年解嚴前夕的月經帶。那是丈夫林明義出海失蹤前，從東港王船祭偷來的鞘殼--原本要裝王令旗的聖物，被他改造成產房備品。「咱囝仔的搖籃就該有鹹水味，」他撫摸妻子七個月身孕的肚皮：「等妳臨盆那日，這鞘殼會自己裂開成產道。」
1994年韋恩颱風夜，東石蚵棚在墨色浪濤間碎成蒼白骨片。金枝蜷在膠筏上，齒間咬著丈夫留下的海圖，羊水混著柴油味滲入檳榔鞘纖維。當第一道陣痛劈開海平面時，她撕開鞘殼邊緣，讓早產女兒滑進這具植物子宮。「比保麗龍還輕，」她以剖蚵刀切斷臍帶，發現刀鋒竟自動蝕刻出產婦姓名與潮汐時刻表：「這孩子聽過太平洋最深的胎音。」
鞘殼從此供奉在東隆宮王船模型旁，每日晨昏承受李府千歲乩童揮灑的符水。二十年後，女兒阿芬的婚紗照堅持在退潮蚵田拍攝。牡蠣殼在豔陽下裂成珍珠粉，她將檳榔鞘剖成兩半，鑲嵌在婚紗腰際如貝殼合抱。那夜金枝拆開珍藏的鞘殼，發現內層黏著當年混血的胎膜與鹽粒，在月光下竟顯現出23°58'N122°E的熒光座標-正是「新慶祥26號」漁船最後發訊位置。
颱風再度來襲那晚，阿芬的羊水在急速撤離的堤防上破裂。金枝掏出剖蚵刀割開檳榔鞘，刀刃沿著二十年前的齒痕重新走勢，將鞘體彎成產盆弧度。新生的哭聲響起時，對講機突然傳來海巡署訊號：某艘擱淺漁船的船艙內，發現嵌著檳榔鞘碎片的航海日誌，日期正是明義失蹤當天。日誌末頁黏著片珊瑚化的胎盤，經緯度墨跡被鹹水漬成嬰兒掌形-掌紋竟與阿芬的臍帶結完全相同。
每年冬至，金枝會帶孫女到外傘頂洲撒蚵殼粉。潮水退去時，沙洲顯露的紋路恰似那具檳榔鞘的纖維走向。去年孫女在沙上描繪解剖圖，突然抬頭問：「阿嬤，為什麼剖蚵刀柄要纏月經帶？」浪花打散問句前，金枝看見丈夫的幽靈船正航向孫女用貝殼排成的產道模型。船艙傳來1994年的嬰啼與2025年的胎心音，在浪濤間編織成新的臍帶。