歲月如梭，光陰荏苒，當寒風逐漸褪去冷冽的偽裝，春意開始在枝椏間悄悄探出頭時，街頭巷尾便會不知不覺地瀰漫起一股名為「年味」的氣息。這股氣息，是市場裡喧囂鼎沸的叫賣聲，是門楣上鮮紅奪目的春聯，更是廚房裡那裊裊升起、帶著溫暖與期盼的炊煙。對於許多人而言，年味或許是放爆竹的硝煙味，或許是壓歲錢的紅包香；但於我而言，年味是一場味覺與視覺的盛宴，是從傳統柴火的煙燻味，逐漸過渡到現代融合的創新香，更是一家人和樂融融、齊聚一堂的至真溫情。
回首往昔，垂髫之年時的年味，是爺爺那雙佈滿老繭卻無比有力的雙手揉捏出來的。每逢農曆臘月，家裡的院子便會化身為一座熱鬧的工坊，而爺爺便是這座工坊裡發號施令的總指揮。往年，爺爺總會親自帶著我們這群小毛頭，從頭開始動手製作象徵步步高升的傳統年糕。那是一段繁複卻充滿歡聲笑語的時光。我們從前一晚便開始將精挑細選的圓糯米浸泡在清水中，看著那原本堅硬的米粒在水中逐漸吸飽水分，變得珠圓玉潤。
隔日清晨，天還未亮，石磨轉動的骨碌骨碌聲便劃破寧靜。我們輪流推著沉重的石磨，將糯米研磨成細緻的米漿。為了瀝乾水分，爺爺會將裝著米漿的棉布袋綁緊，上面壓上沉甸甸的大石頭，猶如泰山壓頂般，將多餘的水分一滴滴擠壓殆盡，只留下最純粹、最扎實的糯米糰。接著，重頭戲登場了！揉麵與拌糖。爺爺會將糯米糰揉碎，豪邁地加入大量的白糖與適度的水。我們在一旁看著那雪白的糖粒與糯米粉交融，像是看著一場甜蜜的雪。
最令人難以忘懷的，是那傳統的柴火灶。爺爺將調製好的年糕糊倒入鋪著年糕紙的蒸籠裡，點燃了劈啪作響的木柴。熊熊烈火在灶膛裡跳躍，橘紅色的火光映照著爺爺專注的臉龐。柴火蒸出的年糕，不僅有著糯米的清香與白糖的甜膩，更深深烙印著一股難以言喻的木頭香味。那種帶著煙火氣的柴香，是任何現代瓦斯爐或電鍋都無法複製的靈魂。當熱騰騰的年糕出爐，那甜膩膩的滋味在舌尖化開，一家老小分食著這份軟糯，和樂融融的氛圍，便是當年最濃烈的年味，也寄託著全家人對新的一年「步步高升、甜蜜美滿」的誠摯祝賀。
除了爺爺親手蒸製的年糕，供桌上不可或缺的，還有那來自後浦菜市場的發糕。在我們金門，這發糕有個更接地氣、更可愛的名字「膨仔粿」。發粿在閩南語中諧音發財、高升，是新年祭祀拜拜的必備聖品。然而，金門的膨仔粿與台灣本島單純用米漿製成的發糕有著截然不同的風情。
金門早年的庶民生活，常被長輩們用一句「吃番薯、配海魚」來形容。這座海島土地貧瘠、雨水不足，難以種植水稻，那擁有強韌生命力的番薯，便成了世世代代金門人的主食。這份對番薯的依賴與情感，深深根植於金門的飲食文化中，直到現在，番薯依然在節慶糕點與特色美食中扮演著舉足輕重的角色。後浦菜市場裡賣的膨仔粿，便是將營養豐富的番薯揉入麵粉之中發酵蒸製而成。它沒有一般發糕那種黏膩的口感，反而因為加入了番薯，呈現出誘人的金黃色澤，散發著番薯天然的香甜。一口咬下，那口感竟有些神似手工饅頭，Ｑ彈有嚼勁，越嚼越香。每當過年，家裡的長輩總會特地去後浦市場買上幾個碩大的膨仔粿，不僅為了新年拜拜祈求好運，更是在品嚐那份屬於金門人堅韌不拔的歷史記憶。
然而，歲月更迭，當年那個在院子裡指揮若定的爺爺，如今也已年事已高，雙手不再如當年那般孔武有力，無法再負荷從磨米到搬石頭壓水的繁重勞動。於是，製作年糕與發糕的重責大任，便順理成章地落在了我的肩上。
承接了這份傳統，我卻沒有完全依循古法。在講求效率的現代社會，我選擇了另一種方式來延續這份年味。我沒有像以前那樣從浸泡糯米、推石磨開始從頭做到尾，而是直接開車前往鈞統大賣場，買了兩包現成的優質糯米粉。為了讓這道傳統點心煥發新的生命力，我突發奇想，除了加入必備的糖粉之外，還大膽地混入濃郁的牛奶與清香的椰子粉。當這款帶有南洋風情的創新年糕端上桌時，那撲鼻而來的椰香與奶香瞬間征服全家人的胃。吃起來不僅香甜軟糯，香氣更是層次豐富、十足迷人。看著家人們吃得心滿意足的笑容，我明白，雖然少了柴火的煙燻味，但這份傳承與創新的心意，同樣是無可替代的年味。
至於發糕，我也轉變了做法。我前往家樂福挑選品質優良的發糕粉，在調製粉漿時，我以牛奶取代了清水，並在其中拌入了豐富的綜合堅果。當這款堅果牛奶發糕蒸熟出爐，表面綻放出漂亮的裂痕，猶如一朵朵盛開的笑靨。吃起來不僅有著發糕本身的蓬鬆，更增添堅果酥脆的口感與獨特的油脂香氣。這種融合現代健康理念與豐富口感的創新，為傳統的發粿帶來了另一番截然不同的風味。
而在這場新年的味覺盛宴中，母親總是那個在廚房裡默默付出、揮汗如雨的背影。每年過年，母親都負責掌勺，其中最令人垂涎三尺的，便是她親手製作的炸物：炸蝦、炸肉卷、炸魚。母親用中筋麵粉調製出一鍋特製的炸粉漿，這粉漿裡藏著我家獨有的祕方，吃起來帶有微微的甜味。當新鮮的海鮮與肉卷裹上這層微甜的粉漿，投入滾燙的油鍋中，伴隨著滋啦滋啦的悅耳聲響，麵衣被炸得金黃酥脆。一口咬下，外層是帶著甜味的酥脆麵衣，內裡是鮮嫩多汁的蝦肉或魚肉，那是我家獨有的、無可取代的粉漿味道。若是以我個人的口味來說，如果粉漿裡能再加入一些胡椒粉或五香粉等其他調味，層次感應該會更好，不過這份微甜，早已成為我們家過年的專屬記憶。
然而，這份美味的背後，是母親極大的辛勞。為了準備這些豐盛的年菜，母親經常在廚房裡忙上忙下，有時為了一次炸完所有食材，她甚至得在熱氣騰騰的油鍋前站上一整天。看著母親除夕夜裡揉著痠痛的腰，疲憊卻依然笑著招呼大家吃飯的模樣，我們這群做子女的無不感到心疼。家人們一一苦口婆心地勸她：「媽，現在外面買年菜這麼方便，買現成的就好了，真的不需要這麼累。過年嘛，大家輕輕鬆鬆、開開心心才是最重要的！」
經過幾年的勸說，母親終於放下了心中的執念，我們家的年夜飯也迎來全新的變革。近幾年的年菜，我們全權交給當地頗負盛名的海洋餐廳。海洋餐廳的年菜口碑極佳，總是供不應求，因此我們都必須提前整整一個月打電話預定，深怕錯過這頓豐盛的饗宴。除夕當天，我們只需輕鬆地將一盒盒包裝精美、熱氣騰騰的年菜提回家。海洋餐廳的菜色豐富且用料扎實，不僅味道極好，擺盤大氣，用來祭祖拜拜也顯得十分隆重體面。
這項改變，為我們家帶來了諸多好處。一來，它徹底解放母親，極大地減輕她多年來準備年夜飯的沉重負擔，讓她終於能坐在客廳裡，舒舒服服地嗑著瓜子、看著電視節目；二來，餐廳的年菜份量經過精算，避免了以往總是剩下太多菜尾，導致過年後連吃好幾天剩菜的窘境；三來，滿桌的佳餚美味可口，大家吃得開心滿足，飯後的時光不再是疲憊的收拾，而是有更多的心力可以圍爐守歲、談天說地。
年味，究竟是什麼？小時候，年味是爺爺那柴火灶裡飄出的煙燻味，是後浦市場裡膨仔粿的番薯香，是那份遵循古法、充滿繁文縟節的莊重感。而如今，年味是賣場裡便利的糯米粉與發糕粉，是帶有南洋風情與堅果香氣的創新糕點，更是海洋餐廳裡那省時省力卻同樣美味的豐盛年菜。
形式雖然變了，但年味的內核卻從未改變。無論是親手推石磨的汗水，還是提前一個月預定年菜的期盼；無論是古法的柴香，還是現代的奶香，這一切的背後，都源自於對家人的愛與體貼。我們捨棄繁重的勞動，換來母親的輕鬆笑容；我們加入新的食材，豐富全家人的味蕾。這份與時俱進、懂得互相體諒的溫情，讓我們的家和樂融融。這，就是最生動、最躍然紙上，且永遠令人回味無窮的「年味」！