那天，我陪著陸籍夫婿來到金門監理所應考駕照筆試。他神態自若，只花了二十五分鐘便交卷，以九十五分的高分順利拿到駕照。看著他輕鬆過關的身影，一幕幕三十多年前自己學車考照的辛酸畫面，像幻燈片一樣，在腦海中快速播放。
那個年代，台灣還沒有捷運，自用汽車的數量也還未達到今日的飽和。每天搭乘擁擠的公車上下班幾年後，我心底也萌生了想享受「自駕」自由的念頭。
家住中和的我，自然報名了離家不遠的永和橋下駕訓班。我的啟蒙教練，矮矮胖胖，每次上課總是唸完幾句口訣、示範幾個基本動作後，就從副駕駛座上「人間蒸發」，等同於把我「放生」了。
「引擎蓋上有兩條線，沿著線開！」「倒車入庫、路邊停車，頭要轉向後窗，看著窗框對照計分桿的位置，看到桿子方向盤要打幾圈……」。
死記硬背，是唯一的教學方法。教練不解釋原理，不顧我是否真正理解，口訣一唸完，人就消失了。我只能獨自一人在車裡摸索、嘗試。上坡起步、紅綠燈、S形彎道，全都依循這套「死背」老套。坦白說，這種教學方式既不科學，效果也極差。但女性在駕駛方面的敏銳度似乎天生不如男性，我只好硬著頭皮，靠著毅力學下去。
屢戰屢敗的考照之路
終於要考試了。考前，我四處向親友請教「過關秘笈」，一位同事神秘地傳授：「妳就拿名片給他，保證過關。」當時「記者」頭銜多少帶點尊嚴，受人敬重。我信以為真，考試當天戰戰兢兢地，雙手捧著名片遞給主考官。誰知他連看都沒看一眼，直接塞進褲袋。顯然，這道「賄賂」關卡行不通。
第一關直線加速，我坐上駕駛座便傻了眼──引擎蓋上，根本沒有教練場車上那兩條作為座標的「線」！沒有座標，我要如何對齊車道？當然，第一關就「再見」了。
訓班的好處是可以考第二次。沒隔幾天，我再次上陣。倒車入庫時，我緊張地對照著後窗窗框與計分桿的位置，一個拿捏不準，刺耳的鈴聲大響。下臺，鞠躬，又一次「拜拜」。
為了第三次考試，我得向駕訓班繳鐘點費補課，記得一堂課是五百元現鈔，還得自己去報名。
不知道又上了幾堂課，我再次踏上考場。這回技術和情緒穩定了不少，前幾關都順利通過。我心想，皇天不負苦心人，連最困難的上坡起步都完成了，駕照豈不就要到手了！人啊，一旦心高氣傲、得意忘形，失敗就在眼前！
S形道路，我壓線了！又一次，謝謝再聯絡！駕照夢，徹底破碎。
周遭的親朋好友考駕照多半一次過關，頂多兩次。有些男生甚至只向親友借車練習幾次，便一試成功。我心裡極度不平衡，覺得自己怎麼會這麼笨，對自己徹底失去了信心。
我到處詢問朋友的經歷，還真聽來一個故事：有人在車上放了國父孫中山的相片，因為他和國父一樣，都是經歷十次失敗才獲得成功。這個故事給了我極大的安慰，但心靈的創傷仍需要一段時間來平復。
重拾信心與老兵教練
停擺了兩三年，我仍然無法忘情「自駕」。特別是工作需要四處奔波，有輛車會輕省不少。後來，看到中和連城路上一家駕訓班標榜「原地學習，原地考試」，重燃了我的信心。前車之鑑讓我明白，駕訓班與實際考場是兩回事，若能在教練場考試，勝算或許會高一點。於是，我再次繳交了一萬多元，重新報名，從頭來過。
這一次，我的教練是一位五十多歲的榮民老兵。第一堂課，他先帶我到駕訓班的修車廠，打開引擎蓋，非常有耐心地教我認識汽車的構造和零件。隨後他坐上副駕駛座，一步一步地教學，不用口訣，不叫我死記。更重要的是，他從不「落跑」，總是從頭陪到尾，還會跟我分享許多人生經驗。
道路試駕時，老兵教練會帶我們到土城南天母一帶練習。途中休息吃東西，我買了一些食物想請他吃，算是「束脩」，感謝他耐心的教導。但老兵教練婉拒了，他的廉潔操守令我肅然起敬。我不禁想起之前那位教練，每次收我五百元現鈔學費時，那貪婪的嘴臉，真是天差地別。
在老兵教練紮實的訓練下，我終於順利通過考試，拿到朝思暮想的駕照了！
我的優雅轉向
許多朋友拿到駕照後，就把它供在家裡，還是不敢開上路。但三十出頭的我深知，要學會開車，就必須獨自上路，不能依賴親友坐在副駕座上暗助。於是我一個人慢慢開車，先繞著家裡附近練習。膽子大了之後，開始駛出景平路，往永和中正橋方向前進。
我小心翼翼地握著方向盤，腳不時輕踩煞車緩緩前進。因為無法精準拿捏速度，車速時快時慢，好幾次擦撞到前車。每個被撞的駕駛都氣呼呼地下車查看，見車子沒事，也只能摸摸鼻子離去。到了公司大樓停車場，我又擦撞了同棟大樓的上班族。或許是「鄰居」情面，加上我的車速實在太慢，撞擊並未留下痕跡，對方也不好意思計較。若遇到稍微「嚴重」些的擦撞，我會自知理虧地留下名片，告知對方如有修車需要賠償請再聯繫。當時的閨蜜笑說：「照這樣下去，妳一盒名片可能很快就會發完了！」
轉眼之間，我已成為開車族三十年。自駕的樂趣，真是無窮無盡。
雖然對啟蒙教練不敢領教，但我永遠記得他教我的第一件事：180度左右手交叉轉動方向盤。如此轉動方向盤，動作十分優雅，我遵循至今。這是他為數不多的可取之處，也是我對他最大的肯定。開車三十多年，很少看到其他駕駛這麼轉動方向盤，多數朋友都是一點一點地轉動，總覺得不夠美麗。這讓我體會到，即使一個人再不濟，也總有值得學習的可取之處。