浯島嘶風:千載神驥與戰火紅塵的交響
西元2026年,歲次丙午,生肖屬馬。
當新年的第一道曙光越過太武山的巍峨,灑在金門這片暗紅色的土壤上時,從台灣海峽吹來的凜冽東北季風,彷彿在花崗岩的縫隙間發出了低沉而悠長的迴音。那聲音,若你閉上雙眼靜心傾聽,不像是海浪的嘆息,而更像是萬馬奔騰時的嘶鳴。
金門,這座孤懸於汪洋之中的島嶼,在歷史的長卷裡,似乎總與金戈鐵馬脫不了干係。然而,很少人真正意識到,這座島嶼的靈魂底色,其實是由千年來無數雙馬蹄,一寸一寸踏實、踩硬、烙印而成的。馬之於金門,絕非僅是過客,而是文明的拓荒者、信仰的守護神,以及烽火歲月裡最沉默卻最忠誠的戰友。
將時光的指針瘋狂撥回一千兩百多年前的大唐。唐德宗貞元年間,大唐帝國的榮光正尋找著向東南沿海延伸的落腳點。那時的金門,名為「浯洲」,尚是一片荒漫草、海鳥盤旋的化外之地。直到福建觀察使柳冕的一紙奏摺,設立了「萬安監」,這座島嶼的命運才與「馬」緊緊相連。
牧馬侯陳淵,這位被後世金門人世世代代香火鼎盛供奉的「恩主公」,在那個風沙蔽天的年代,率領著蔡、許、翁、李等十二姓族人,帶著成群的駿馬踏上了這片未知的土地。你可以想像那個畫面:中原的衣冠與烈馬的嘶吼,首度打破了島嶼千年的沉寂。太武山之南的「馬坪」,原本只是長滿荊棘的荒原,卻在陳淵與將領們的揮汗如雨下,化作了水草豐美的「豐年山」。馬匹在這裡繁衍,人類在這裡扎根。陳淵以伐鼓豎旗之法,令群馬聽令、自別其色;他不僅馴服了野性的生靈,更馴服了這座桀驁不馴的島嶼。馬的蹄聲,是金門文明開化的第一首交響樂。
歷史的演進,往往會將偉大的功業昇華為不朽的神話。陳淵離世後,鄉人感念其恩,將其奉為「護驥將軍」、「馬祖」。而在這份純樸的信仰中,最令人動容的,莫過於元代倭寇入侵時的「壁畫馬嘶」傳說。
傳說中,當殘暴的倭寇逼近,手無寸鐵的鄉民退守廟宇,向恩主公祈求最後的庇護。就在千鈞一髮之際,廟壁上靜止的彩繪駿馬,竟雙眼圓睜,仰天發出震耳欲聾的悲嘶!剎那間,颶風大作,黑霧蔽日,宛如千軍萬馬自九天而降,嚇得倭寇倉皇潰逃。這是一個何等壯麗且魔幻的隱喻?在現實的苦難面前,實體的馬匹或許會老去、會死亡,但深植於島嶼人心的「神驥」精神,卻能超越時空的枷鎖,在國家存亡的危急關頭,化為捍衛家園的狂風驟雨。那湧出治病靈泉的「藥井」,那壁畫上躍然而出的神馬,都是金門人將無助的苦難,轉化為無比堅毅信仰的偉大見證。
然而,神話終究要落入凡塵,去面對近現代最殘酷的鋼鐵與硝煙。
民國十五年,盜匪猖獗,金門縣長韓福海組織了陸上巡邏的「馬隊」,以血肉之軀對抗紛亂的世局。到了民國三十八年,國軍退守金門,這座島嶼瞬間被推上了冷戰的最前線。百廢待舉,風沙蔽天,在缺乏重型機械的艱苦歲月裡,修築橫跨全島的「中央公路」(今伯玉路),靠的正是三軍將士長滿老繭的雙手,以及那一匹匹默默承擔重負的騾馬。
在戰地政務最嚴格的時期,金門自衛總隊甚至編組了獨步全球的「騾馬大隊」。你可曾想過,在八二三砲戰那漫天落下的四十七萬發砲彈中,那些不會說話的騾馬,是如何在火海中馱著彈藥與補給,穿梭於壕溝與碉堡之間?牠們聽不懂人類的意識形態,不知道為何而戰,卻本能地與這座島嶼共存亡。在軍方冷冰冰的正式戰果統計中,有一行字寫著:「斃騾馬兩匹」。
短短五個字,沒有姓名,沒有墓碑,卻有著足以穿透紙背的悲涼與壯烈。這不是輕描淡寫的牲畜損耗,這是與人同等編制的戰友陣亡。那兩匹倒在金門紅土上的騾馬,流出的血與將士們的血混在一起,共同滋養了這座島嶼不屈的靈魂。這才是真正的「以小見大」,從兩匹陣亡的騾馬身上,我們看到了整個大時代下,所有微小生命為了生存與和平所付出的極致代價。
時移世易,今日的金門已聽不見震耳的砲聲。昔日改良品種的「金門馬場」已轉型為畜牧場與觀光景點;當年軍民共練騎術的跑馬場,也早已隱沒於時光的荒草之中。只剩下迎神賽會上偶爾重現的馬隊,或是老一輩人口中哼唱的童謠「將軍去跑馬」,以及文人筆下「太武秋高肥戰馬」的詩句,還在微弱地訴說著這段輝煌。
蘇軾曾言:「自其變者而觀之,則天地曾不能以一瞬;自其不變者而觀之,則物與我皆無盡也。」
站在2026年的節點上,實體的騾馬大隊雖已消散於歷史的煙塵(變者),但馬匹所象徵的那種「吃苦耐勞、負重前行、臨危不懼、忠誠不二」的精神,卻早已內化為金門人的文化基因(不變者)。這座島嶼本身,就像是一匹靜臥在海峽波濤中的巨馬,任憑千年風吹雨打,依然昂首向天,不曾屈服。
歲次丙午,馬年已至。我們回顧金門與馬的千年淵源,並非僅是為了發思古之幽情,而是要在這物慾橫流、人心浮躁的現代社會中,重新喚醒那一股「發聾振聵」的力量。
願我們都能記得那壁畫上為護民而嘶鳴的神馬,記得那在砲火中倒下的無名戰騾。在2026年,無論未來的世局如何變幻莫測,無論個人的生活面臨何等艱難險阻,願天下有志之人,皆能秉持金門戰馬之風骨--在荒蕪中開墾樂土,在困境中負重致遠,在危難中奮蹄疾馳!
獻上馬年最深沉也最磅礡的祝福:願諸君,馬踏萬劫不屈膝,迎風破浪定乾坤!
