在金門珠山聚落那幢紅磚大厝旁，九重葛開得有些張狂，石板弄裡的幾盆石蓮花長得肥厚。我巧遇了兩隻花貓，一隻高臥在牆頭，瞇著大眼對我這外來客上下打量；另一隻倒大方，親暱地蹭過我的褲管，留下了幾根淺毛。我蹲下身搔搔牠，牠索性翻身露出圓肚，尾巴一下、一下地拍打在花崗岩地磚上。
　按快門的那幾秒，我分不清這是現實還是夢境的碎片。我常覺得，回憶這東西就像這弄裡的貓，你愈是不找牠，牠愈是無聲無息地跟在你身後。如果你不趕時間，我想帶你走走我阿媽留下的那幾處風景，那是她用一輩子的辛勞，在砲火與歲月裡磨出來的日常。
　空氣中總浮著一股酸甜發酵的高粱酒糟味，那是金門秋天獨有的氣味。朱褐色的高粱穗隨風搖晃，發出「沙沙」的乾枯摩擦聲。我看著田埂前方那身穿花布上衣、頭戴斗笠的老婦人，那是我阿媽。她的指尖總殘留著紅土地洗不乾淨的乾澀，指甲縫裡塞著泥。
　她是那個在蕭瑟秋日裡，用布滿老繭的暖和掌心，包覆我冰冷小手的人。那時的我哪懂什麼文化傳承，只記得那雙手的觸感比秋風還真實，那是她在戰火餘生中，硬生生撐起一個家的力氣。
　海島的冬日，北風刮得人臉疼，風裡帶著海水的鹹腥。走進廚房，濃郁的白色蒸氣瞬間讓我的眼鏡一片模糊。阿媽正忙著炊紅龜粿，木製模具敲擊桌面的「咚、咚」聲，沉穩得像心跳。她一邊揉著麵糰，一邊隨口碎唸：「人喔，跟這粿一樣，多揉幾下才會更Q。」
　我曾天真地問阿媽她的夢想，她只是笑著指了指圍坐在桌邊大口吃飯的我們。在那幾年大疫封鎖、生活碰壁的日子裡，每當我覺得快撐不下去，就會想起阿媽在灶火前那微彎的背影。那種火光的餘溫，竟然成了我重新在逆風中行走的勇氣。
　阿媽家的春天不只有海霧，院子裡那幾株石榴花開得火紅，與濕潤的菜圃擠在一起。那種霧叫「霧鎖金門」，空氣黏稠得化不開，而阿媽的聲音也消失在霧裡了。我翻著她的老照片，看著她在防空洞前、在宗祠旁的記憶殘片，像幻燈片一樣閃過，卻再也抓不住。
　阿媽走的前一年，電話裡傳來她沙啞的關懷：「台灣現在冷不冷？」那時我正路過繁忙的台北街頭，腦子裡想的卻是金門那碗熬得米粒全化、燙口又鮮美的廣東粥。我們交換著彼此島嶼的天氣，假裝那些遺憾還很遙遠。
老厝的燕尾依舊挺拔，大門左邊那叢粉色薔薇探出石牆，看著路過的人。蟬聲吵得人心煩，艷陽晃眼。我擦掉鬢角的汗水，整理了一下衣襟，輕輕推開那重得要命的木門，「嘎吱」一聲，在寂靜的午後顯得特別清亮。
　我把阿媽愛吃的貢糖與鳳梨酥擺在供桌，聞著繚繞的檀香，心裡有點心虛，阿媽要是還在，肯定嫌這貢糖不夠道地。取出那封沒寄出的信，對著遺像默讀，淚眼模糊間，總覺得她下一秒就會叫我去風獅爺前拜拜。家裡的貓無聲走過，窩在供桌旁睨著我，像是在看一個久違歸家的遊子。
　你想通了嗎？其實我也還在思索。我把那些搞不懂的困惑寄放在夢裡，帶著一點點遺憾，繼續走過人生的四季。