同治十年，閩南沿海大旱，春夏無霖，井涸田荒，金門在列。
　　春夏之交，天不落雨。
　　春末時，還有人說撐得住；入夏後，井水下得太快，桶一放下去，聲音就空了。
田裡的土裂得不深，卻一道一道張著，怎麼也合不起來。
海看起來仍舊平，卻沒有往年的氣息。
　　村裡的人開始算日子。
　　算井水還能撐幾天，算米缸剩多少，也算--要不要再進城。
　　阿福今年二十五歲。他不再站在人群後面，也不再被提醒動作要輕。祈雨的時候，他站在隊伍中間，和其他人一樣，該跪就跪，該起就起。
　　第一次祈雨，在春末。
　　香點得齊，鼓聲不急。乩身起乩很順，說話也穩。
　　「聽到了。」
　　眾人心頭一鬆。但天沒有變。
　　第二次，是入夏後。
　　太陽燒得狠，石板路踩上去燙腳。有人跪到一半撐不住，被扶到一旁，喝了口水，又站回隊伍。
　　這一次，乩身坐得很久。香煙直直往上，卻薄。
　　「再等等。」廟祝低聲說。
　　大家就等。從日正當中，等到影子慢慢偏斜。雨，還是沒來。
　　第三次祈雨前，村裡已經開始輪水。每戶每日只留一桶，洗米水不倒，留著澆菜。牲口先喝，人再算。
　　那天清晨，阿福挑水回來，肩頭發疼。路上遇見幾個熟面孔，沒人說話，只點了點頭。
祈雨的時候，廟前站得很靜。不是因為敬畏，是因為沒力氣再多說什麼。
　　乩身開口時，聲音比往常低。
　　「事已傳達到。」
　　眾人心頭一沉。
　　「但時候未到。」
　　沒有人問為什麼。
　　阿福跪在地上，膝蓋貼著石板，熱氣一點一點往上滲。他想起七歲那年，第一次被父親牽著站在廟外，只覺得神很遠。
　　十四歲那年，他第一次看到蘇王爺和池王爺在香煙裡，只覺得神很嚴。現在，他離神很近了，卻更清楚--神不一定會立刻回應。
　　入秋後，田裡幾乎無收。有人提議再辦一次大祈雨，也有人沉默。不是不信，是怕。
怕一次次跪下去，什麼都沒有。
　　那天夜裡，阿福坐在門口，看著月亮。月色很亮，月光很美，像一條清亮的河水飄在天上。父親坐在他身旁，手裡沒有事做。
　　「還要再去嗎？」阿福問。
　　父親沒有立刻回答。過了一會兒，他才說：「要。」
　　「就算沒有雨？」
　　「就算沒有。」
　　最後一次祈雨，在冬前。
　　風不大，天很乾。香煙升得慢，卻不散。乩身坐了很久，久到有人以為不會再說話了。
然後，那聲音落下來。
　　「你們沒有走。」這句話，不是對神說的。是對人。
　　雨，是在三天後來的。不是一開始就下得大。第一滴落在屋瓦上時，沒有人說話。
　　直到第二天清晨，井裡的水聲變了，田裡的裂縫慢慢合起來，大家才真的站住。
　　阿福站在田邊，看著泥土濕起來，心裡沒有激動，只有一種塵埃落定的平靜。他知道，這不是神忽然出手。是人撐到了那個可以被接住的時候。
　　雨來後，日子慢慢回到正軌。有人開始補屋，有人重新翻土。也有人開始收拾行李。
傍晚，阿福把水桶放好，站在門口，看著海的方向。
　　父親走過來，拍了拍他的肩：「這次下南洋，拚得過是命，拚不過也是命。記得我跟你阿母在家等你。」
　　阿福點了點頭。
　　雨，只是讓人撐過這一年。接下來的路，得走遠一點。