沉穩、內斂，帶著歲月靜好的溫柔。阿公話不多，對晚輩而言，他時而嚴厲，時而溫厚，就像一座沉穩如山的守望者，這是我對他最深刻的印象。
那只手錶，銀色的鋼帶折射出溫潤的光，白色的面盤簡潔依舊，指針在靜謐中勤奮地轉動著。雖然這是一只市價不到萬元的手錶，但在我生命裡的重量，卻有著無可取代的意義。
約莫2019初夏，阿公跟阿嬤北上探望我。餐敘間，無意間發現他那只戴了許久的舊錶壞了，但他卻捨不得丟。對他那個年代的人而言，物盡其用是美德，物品壞了是要「修」的，而不是「換」的。返家後，我與老姊出門逛街，正巧附近有一家鐘錶店，於是我們走了進去，在琳瑯滿目的錶櫃前，我找到一只氣質相仿的錶──那份沉穩與內斂，簡直就是阿公的縮影。那是我第一次用自己賺來的錢，送給阿公的禮物。
記得那時候回到家把這只新錶遞給阿公時，他驚訝大於喜悅。嘴上唸著：「哎呀，買這麼好的東西做什麼，太浪費錢了。」現在想來，那是一種讓人心疼的矛盾。他們那一代人，一輩子都在東省西省，連一只好點的錶都捨不得買給自己。然而，當那雙粗糙、佈滿歲月深痕的手，扣上這只潔白的錶盤時，那種新舊交織的畫面，竟顯得如此古典而合適。那一刻，我在他的笑容裡，讀到了一種長輩對晚輩「長大成人」最深切的肯定。
從那天起，這只錶就成了阿公身體的一部分。無論是在牌桌上運籌帷幄、去菜市場挑揀日常、客廳泡茶，還是在陽台澆花，它都緊緊貼在他的手腕上。它見證了我們無數次的對話，經歷過生活的悲歡起伏，也無聲記錄著阿公日漸衰老的身體。
這只手錶也跟著阿公，一起度過我的人生大小事，成家立業、成為人父。遺憾的是，在阿公健康的時候，我的孩子還來不及學會喊他一聲：「阿祖～」（相信阿公如果聽到了，一定會開心的一直發紅包）
後來，阿公走了。曾想過將這只手錶留下來做紀念，繼續陪著我度過之後的生活，但我知道，這只錶承載了他生命最後幾年最有溫度的陪伴，它陪他走過最後一段旅程，記載著他從健朗到衰弱。況且想到在另一個世界，他也需要一只準時的錶，才能趕在晚上八點，收看他最愛的八點檔。
於是，這只錶最後陪著他，一起走入那團溫暖的烈火之中。
我親眼看著最後一刻阿公安詳的進入火化爐。在熊熊火焰裡，金屬會熔化，水晶會消逝，但那份情感不會。那份初次接過禮物的驚喜、那份相伴餘生的連結，隨著裊裊升起的煙霧，永遠地烙印在宇宙之間。
對我來說，這只手錶超越了計時工具的意義，它像是一個無聲的夥伴，承載著人生不同階段的重量。現在，每次看到相似的手錶，或者聽到自己手上機械錶機芯的轉動聲，我總下意識地想起阿公。
雖然再也看不到這只手錶的實體了，但我知道它在那裡──在阿公溫暖的手腕上，在天堂繼續為他計時，陪著他早上起來買菜、甩手、陪著他看八點檔；也繼續為我記錄著，那份永不磨滅、沉穩如山的愛。