霧，總是不知不覺、靜悄悄地降臨金門。頓時整座島嶼被一層乳白色輕輕覆蓋，像披上一層柔暖的薄紗，呈現一種朦朧美、安靜的氛圍。眼前直挺的木麻黃、低矮的閩南古厝，甚至是熟悉的道路，都在霧裡變得模糊而遙遠，時間也彷彿靜止了。
早期，大小金門往來全仰賴渡輪。浯江號、太武號、仙洲號、金烈之星不同運載量的交通船，承載著人們的日常與歸途，也連繫著兩地的生活脈動。一旦遇到濃霧就是公告停航，一等就是數小時，岸邊有人低聲交談，有人靜坐發呆，也有人在心裡默默祈禱霧氣早些散去。
金門大橋，是連接金門本島與烈嶼鄉的跨海大橋，於2022年10月30日正式通車、取代渡輪。記得有一次濃霧瀰漫的夜晚，我開車駛上大橋。當時所能看見的，只有道路中央那一小截斷續延伸的雙黃線，以及夜空下兩旁泛著鵝黃色光暈的路燈，模糊的視線，讓車子以極慢的速度前進，彷彿車開進了隧道裡，回家的路變得遙遠而漫長。
金門的霧季正好迎來清明節。連假期間，返鄉的人潮與濃霧交錯，讓回家的路多了幾分不確定。弟弟搭台北飛往金門的班機，因濃霧停飛，情急之下的他，沒有選擇繼續等待，也沒有搭軍機，反而是前往台中港，改搭船回家，這一趟返鄉路輾轉奔波、格外折騰。當霧散，飛機重新啟航抵金時，弟弟所搭的船隻卻還沒靠岸，這趟奇幻之旅讓弟弟哭笑不得，他說：「一生有這麼一次經驗就夠了，下回寧可乖乖待在機場等候補機位。」
清明節吃潤餅。潤餅在金門又稱「拭餅」或「七餅」，為了買剛出爐滑嫩的潤餅皮，大街小巷大排長龍的景象十分常見。祭祖拜拜，媽媽準備了高麗菜、大頭菜、豌豆、豆干、紅蘿蔔、蒜白、雞蛋、五花肉，用細緻的刀工將食材切絲、混合炒香，再加入金門石蚵提味，成就一鍋香氣四溢、層次豐富的餡料。小時候我們只愛單吃柔軟的餅皮，長大後我們學會兩種吃法：一種是將餡料堆疊成條狀，放置於鋪平的潤餅皮上，接著把底部餅皮向上翻摺蓋住內餡，再將左右兩邊餅皮往中間折入，最後手指向內收緊，順勢向前滾動捲成圓筒狀，一卷紮實的潤餅就完成了！另一種是餅皮包金門貢糖，看是要將鹹酥貢糖壓碎捲起，或是直接將花生荖夾著吃。潤餅一口咬下，甜與鹹交織，是令人難忘的滋味，更是媽媽對子女的掛念和說不盡的愛。
濃霧，讓人等待、看不清楚方向，但只要順著記憶與味道前行，終究能找到回家的路。就像清明的潤餅，一層層包裹著過去和現在，把家人的關係，緊緊聯繫在一起。霧終究會散去，但記憶和溫度會一直存在。