細雨依舊飄搖，像是天與地之間最綿長的低語，輕輕敲打著我在高雄學校宿舍的窗櫺。這無聲的節奏，卻重重地敲在我正被各種壓力與未來迷惘填滿的心上。桌上堆滿了厚重的地理教材、為了六月教檢而準備的教育專業科目筆記，還有為了即將步入的研究所而重新拾起、那些令人頭痛的高中與大學程度的書籍。這些密密麻麻的字元就像一座大山橫亙在眼前，壓得我幾乎喘不過氣。此時此刻，我想起四月的金門，那裡的濕氣瀰漫著熟悉的鹹味，巷弄好似被一層輕紗溫柔地覆蓋，青苔靜靜攀爬在古厝的石板路上，恍若歲月在那裡永遠為我停留，留下一道道深刻卻安心的痕跡。每到清明前夕，我總渴望能推開這疊厚厚的參考書，逃離這座喧囂的城市，跟著回鄉的人群，如潮水般湧向機場。
小港機場的候機室裡，喧囂的聲音和混雜的腳步聲在空氣中交織。然而在這份喧囂中，大家卻有著一種難以言喻的和諧與默契。無人抱怨，也無人急躁，因為我們每個人心中都有一份深深的牽掛，一份無法割捨的故土情。倘若天公不作美，濃霧盤繞著金門尚義機場，航班延誤時，我也只能無奈地在候機室中徘徊。看著窗外模糊的天際與滾動的雲霧，焦慮與期待在心口反覆拉扯。那些霧，像是阻擋我回到無憂無慮時光的屏障。候機室裡的我們，都像是漂泊多年的舟，等待著一個能夠歸港的機會。身邊有人無奈地嘆息，有人焦急地滑著手機查看最新的氣象圖，而我只是一個渴望暫時卸下「大人」這層外衣、渴望回到家人羽翼下的學生。二十二歲的我，正站在青春與社會的交界線上，前方是未知的台北生活與充滿挑戰的學業，但在這片起霧的機場裡，我只想倒退回那個只要有一口甜食就能滿足的年紀。每個望向窗外的瞬間，都是我對故鄉無聲的告白，帶著無法言喻的情感，訴說著心底那份牽絆。
幸運的時候，廣播終於傳來登機的指示。飛機如展翅的鷹隼，穿越重重雲層，忽而顛簸，忽而平穩，每一次氣流的輕微擾動，都在撩動我這顆久違的心。機艙內一片寧靜，空氣中瀰漫著難言的期待，偶爾聽見低聲的交談，與心中無數的牽掛交織。當機長廣播宣布即將降落，這股久違的平靜立刻被輕快的氛圍取代，所有人的心跳都在此刻和諧共鳴。輪胎輕觸地面的那一刻，機身微微震動，所有的疲憊、緊繃與那些讓人焦慮的化學方程式，都在瞬間瓦解。當機門被推開，濕潤的空氣撲面而來，熟悉的鹹味在空氣中瀰漫，那是金門家鄉的氣息，帶著些許海風的鹹香，總讓我不禁鼻頭一酸。行囊都還來不及放下，電話便響了起來，傳來媽媽溫暖的呼喚：「下飛機了吧？快回來，春捲已經準備好了。」那一句話，勝過世間所有的千言萬語，瞬間將我所有的顛簸與等待，化作心底最踏實的滿足。那一刻，無論時光如何流轉，無論旅途多麼漫長，終究抵不過歸鄉的那份溫暖與牽掛。
但若今年因為課業繁重、抑或濃霧鎖島而只能留在高雄，聞不見那份香氣的我，便會在腦海中無數次描繪家中的景象。剛結束了家教的工作，我拖著因為講課而略顯沙啞的嗓子，走在熙來攘往的街頭。時薪四百元的代價是精力的透支，當與外人的溝通變成一種消耗，當情感的交流只剩下詞不達意的疲憊、甚至因為無法溝通而萌生退意時，我更加無比懷念家中那種不需要多言便能互相理解的默契。回到略顯冷清的房間，我只能對著手機螢幕裡家人圍坐的熱鬧發愣。看著阿公笑著夾起春捲的照片，看著爸爸在一旁幫忙遞盤子的身影，聽著媽媽傳來的語音叮嚀：「春捲做好了，有你最喜歡的料，等你回來吃。」我只能強忍著喉頭的酸楚，故作輕鬆地回覆：「改天再補吃啦，你們多吃點。」按下送出鍵的瞬間，視線卻早已被淚水模糊。這份思念，無論如何都無法在千里之外化解，唯有等待那一天，能夠重踏故土，品嚐那份由母親之手傳遞的無言情感。
這場等待，漫長得讓人焦躁，卻也讓我學會接受無常。廣播聲依舊冷漠地宣告著航班異動，好似人世間的聚散離合，都只是一組組冰冷的數字。但儘管歸途受阻，我知道家仍舊在那裡，是一盞不曾熄滅的燈。此刻，金門的夜幕已然低垂，海潮拍打著岸邊，發出沉穩的迴響。屋簷下，家人圍坐桌邊，談笑間夾起剛包好的春捲，咬下的剎那，滿是脆響與溫情。而滯留在機場、或是遠在異鄉的我，雖無法參與其中，卻仍能在心中想像那份熟悉的滋味，等待霧散、風停。
（上）