光緒二十一年，春。
　　這一年，海風總帶著一種說不清的味道。
　　村裡的人說，是遠方出了事。
　　最早帶回消息的是漁船。
　　清晨潮水退去時，幾艘小船從海上回來，船夫們還沒把魚簍搬下岸，便先圍在碼頭說話。
　　「聽說台灣亂了。」
　　「日本人要來了。」
　　清廷可能要把台灣讓出去。」
　　這些話像海霧一樣，在村子裡慢慢散開。
　　沒有人知道真假，但每個人心裡，都有點不安。
　　阿福這時已經快五十歲了，他在村裡算是見過事的人。
　　時，他見過東門夜兵的火光，也見過久旱祈霖時那場突來的大雨。
　　那些事情在他心裡留下很深的印子，所以他一直相信一件事──
　　神有神的界，人有人的界。只要界還在，地方就守得住。只是這一年，界線似乎開始動了。
＊＊＊
　　阿福把網線拉緊，在膝上打了一個結。
　　旁邊的老蔡正把魚簍倒出來，幾條小黃魚在木桶裡翻跳，水花濺了一地。
　　「阿福。」老蔡忽然說。
　　「嗯？」
　　「你說，台灣那邊真的要換人管了？」
　　阿福沒有立刻回答。他把網收好，才抬頭看了一眼海。
　　海面很平，平得有點不尋常。
　　「誰知道。」阿福說。
　　老蔡哼了一聲，「要是真的，日本人會不會打過來？」
　　碼頭邊另外幾個人也停下手裡的事。
　　有人說：「打過來也不奇怪。」
　　也有人搖了搖頭。
　　「金門這麼小，誰理我們。」
　　話說到一半，忽然有人從村口跑過來。是阿順的媳婦，她跑得很急，連頭巾都歪了。
　　「阿福叔！」
　　阿福站起來，「怎麼了？」
　　「我公公……燒得很厲害。」
　　阿順平日是出海的人，身子一向硬朗。這時候躺在床上，他臉紅得嚇人，嘴唇乾裂。
　　屋裡有一股悶熱的氣味。阿順媳婦把濕布換到他額頭上。「早上還好好的，下午忽然就燒起來。」
　　阿福伸手摸了一下。
　　燙。
　　「請先生了嗎？」他問。
　　「洪老醫去別村看診，還沒回來。」
　　床上的阿順忽然咳了一聲，他睜開眼，看見阿福，勉強笑了一下。
　　「海……還平嗎？」
　　阿福點點頭，「平。」
　　阿順喘了一口氣，「那就好。」他說完，又閉上眼。屋裡一下子安靜下來。
＊＊＊
　　第二天，又有人病了。第三天，村子裡已經有三戶人家發燒。
　　井邊開始有人小聲議論。
　　「是不是瘟？」「不要亂說。」「不然怎麼一下子這麼多人病？」
　　阿福提著水桶經過，停了一下。
　　井邊的阿桂嫂看見他。
　　「阿福。」
　　「嗯。」
　　「你記不記得，以前那次……」她沒有把話說完，但大家都知道她在說什麼。
　　蘇王爺的碗藥。
　　那件事，村裡的人都聽過。有人病重，家人來廟裡祈求，第二天清晨，神桌上多了一只碗，是一碗藥，喝了之後，人慢慢好了。
　　「要不要……去求看看？」阿桂嫂低聲說。
　　「去吧。」旁邊有人點頭，「這種事，寧可信其有。」
＊＊＊
　　傍晚時，觀德堂裡已經聚了不少人。
　　燈籠點起來，香案擺好。廟祝把香分給大家，「三炷。」他說。
　　阿福也拿了一炷。
　　廟裡很安靜，堂內只有香煙慢慢往上升。
　　有人低聲問：「王爺會不會給藥？」
　　廟祝看著神像，過了一會才說：「王爺巡狩，自有安排。」於是大家開始等。
　　夜慢慢深了，燈火晃動。
　　有人靠著柱子打盹，有人一直念念有詞。
　　阿福坐在門邊，看著海。海面被夜色吞掉，只剩下一點一點漁火。他忽然想起很多年前的事。
　　七歲那年，海邊的燈火與兵影。十四歲那年，香煙裡兩位王爺對話。還有二十五那場大旱之後的雨。
　　那些事情，他一直記得。所以這一夜，他也跟著等。大家都在等──天亮。
＊＊＊
　　幾天後，阿順的燒退了。
　　阿福早上到碼頭時，看見阿順正坐在石階上曬太陽，人瘦了一圈，但精神已經回來。
　　老蔡先看到他。
　　「欸，你不是快燒死了？」
　　阿順笑了一下，聲音還有點沙啞，「命硬。」
　　旁邊的人圍過來。
　　「怎麼好的？」
　　阿順抓了抓頭，「我也不知道。「那晚燒得厲害，整個人昏昏沉沉。」他想了一下，又說：「後來我媳婦端來一碗藥。」
　　「洪老醫的？」老蔡問。
　　阿順搖頭，「她說是廟裡求來的。」
　　「什麼藥？」
　　阿順皺眉，「味道怪怪的。」他伸手比了一下，「有點苦，又有點土味。」喝完就睡了。」
　　旁邊有人笑。
　　「你那是燒昏了吧。」
　　阿順自己也笑。
　　「可能吧，反正睡了一整夜。」他停了一下，「第二天醒來，燒就退了。」
　　大家互看一眼。
　　「王爺的藥。」有人低聲說。
　　洪老醫的方子剛好對症。」也有人說。
　　老蔡看向阿福。
　　「你怎麼看？」
　　阿福正在收網，他沒有抬頭，只說了一句：「人好了就好。」
　　大家也就沒再追問。
　　海風從海面吹過來，遠處有船出港。
　　阿福把網收好，忽然想起那一夜。
　　廟裡很安靜，燈火很穩。
　　神桌上的香，一寸一寸慢慢燒。
＊＊＊
　　沒過多久，日本人來了。先是海上出現一艘軍船。船不大，但停得很穩。
　　碼頭上的人都停下手裡的事，看著海面。
　　「那是什麼船？」老蔡把手搭在額頭上。
　　「日本兵。」旁邊有人說。
　　阿福也抬頭看了一眼。
　　船上的人穿著整齊的軍服，站得筆直。
　　沒有人說話。
　　海風把旗子吹得很直。
　　幾天後，城裡開始多了穿軍服的人。他們在街上走來走去，也到處問事情。問港口，問田地，也問廟。
＊＊＊
　　有一天，碼頭邊忽然來了兩個日本兵。後面跟著一個穿著乾淨黑色長袍的人。那人年紀不大，一頭西式短髮梳得整齊，看起來不像本地人。
　　他先笑了一下，「大家不用怕。」
沒有人回答。
　　那人又說：「聽說這裡有一種藥。」
　　老蔡皺眉，「什麼藥？」
　　那人想了一下，用不太標準的閩南語說：「碗……碗藥。」
　　這兩個字一說出來，旁邊幾個人都愣了一下。
　　「誰跟他們講的？」有人低聲說。
　　那穿長袍的人看了看四周，「說是在山上，可以治病。」
　　旁邊的日本兵一直盯著眾人，臉上一點表情也沒有。
　　老蔡咳了一聲，「山上石頭很多，藥倒是沒聽過。」
　　那人回頭，用另一種話跟日本軍官說了幾句。
　　日本軍官聽完，低語幾句，點了下頭。
　　那人又轉回來，對著大家說：「沒關係，我們自己找。」
＊＊＊
　　第二天一早，山上就有人了。
　　不是村民，是日本兵。他們帶著鐵鏟、鋤頭，還有幾個挑擔子的苦工。山路原本只有人走出來的一條細路，那天卻踩得滿地都是腳印。
　　阿福也被叫去，不是自願的，是有人到村裡說「要幫忙」，大家只好跟著上山。
　　「找石頭找成這樣，山都要翻過來了。」老蔡一路嘀咕。
　　走到半山腰時，已經有人在開挖。
　　鐵鏟敲石頭的聲音，一下一下，在山谷裡回響。
　　一個日本兵蹲在地上，把石頭一塊一塊翻過來看。
　　旁邊那個穿長袍的人也在看，他用不太順的閩南語說：「雞蛋大小，灰色，裡面有粉。」
　　有人從土裡挖出一塊石頭，「這個？」
　　長袍人看了一眼，「不是。」
　　又挖，又翻，整個山坡很快就亂了。草被踩平，土被翻起來。等太陽升到頭頂的時候，還是什麼都沒有。
　　日本兵的臉色開始不好看。
　　有人低聲問：「真的有這東西？」旁邊一個老村民說：「聽老人講過。」
　　長袍人立刻問：「在哪？」
　　那老人搖頭，「不知道，說是王爺給的，不是人找的。」
　　長袍人皺了一下眉，像是聽懂，又像是沒聽懂。
　　他轉頭對日本軍官說了幾句話。
　　軍官只說了一個字：「挖。」
　　結果就是第二天還是挖，第三天也挖，整個山頭幾乎被翻了一遍。
　　地上的坑一個個出現，像被什麼東西啃食過，但「碗藥」沒有出現──一顆都沒有。
＊＊＊
　　傍晚，阿福站在山坡上，看著那片被翻亂的山。
　　老蔡走到他旁邊，「奇怪，以前明明有人找到過。」
　　阿福沒有說話。
　　過了一會，老蔡又說：「是不是早就被挖光了？」
　　阿福搖了搖頭。
　　海風從山那頭吹過來，草輕輕動了一下。
　　兩人慢慢往山下走。
　　村口已經有人在等。
　　阿福的大兒子站在路邊，今年十歲，腳邊踢著一顆小石頭。
　　看見父親下山，他立刻跑過來。
　　遠一點的地方，阿福的媳婦站在半開的家門後。
　　她懷裡抱著剛滿月的小女兒，孩子睡得很沉，小小一團，被布包得緊緊的。
　　阿福看了一眼，腳步慢了下來，他回頭看了一眼那片山。
　　山坡靜靜的，伴著不遠處傳來海聲，村子裡的燈一盞一盞亮起。