去年秋天，因為換季的關係，氣候變化無常，我的身體免疫力下降，抵禦不了病菌的侵襲，老毛病又復發了，心情緊繃，惶惶不可終日。起先老跑醫院門診，這週開單檢查，下週回診看報告，一次查不出病因，再來一次，如此反復檢查多次，仍然沒有結果。這時，醫師也覺得這樣拖下去身體會撐不住，沒有預警地對我說：「明天來住院吧！惟有如此才能確切掌握時效作徹底的檢查和治療。」
　　這家地區醫院，原本就人滿為患，升格為醫學中心之後，更是炙手可熱，平日掛個號門診都很不容易，何況是騰出一個病床來容納住院。事情雖然突如其來，沒有心理準備，我還是趕快調整心情，收拾必備物品，第二天依囑前往「進廠維修」。
　　這是一間健保病房，有兩張病床，床與床之間只有一幕薄薄的簾布相隔，必要時可以環拉圍成一個小小的「方寸之地」，稍稍維護了一下病人的尊嚴，但聲音卻無法阻隔，豈止「雞犬相聞」，簡直連根針掉落地上的聲音，都可清楚聽到。這也難怪，台灣地狹人稠，都市裡寸土寸金，何況是醫院病人擠破頭，病房暴滿，病床緊密相連也就不足為奇了。
　　記得那是一個星期五的中午，我住進去的時候鄰床是空著的。醫生早就事先開了針藥處方置放護理間，所以護理小姐並沒有讓我閒著，馬上幫我吊了點滴。點滴調得很慢，理由是：「滴太快心臟會負荷不了。」所以一直到就寢前都還沒滴完。就在這時候，鄰床有人住進來了，聽說是從急診室轉過來的，高燒不退，大部份時間在昏睡，間亦有呻吟聲。隔天，我才知道鄰床與我年齡相仿，患有頸椎鈣化症，動過兩次刀，目前亦罹患了蜂窩性組織炎，發燒昏睡，臥床不起，行動不便。白天，家人會來探望一下，大部份時間仰賴外勞照護。
　　經過治療，鄰床病情漸漸緩和下來。午後，外勞正在幫男主人導尿。這時，手機擴音傳來鄉間女主人「遙控」的聲音：「怎麼不接聽電話啊？」「在幫阿公導尿啦！」外勞回應。「阿公還有發燒嗎？」女主人焦慮之情溢於言表。「吃了藥，退啦！」外勞邊導尿邊回答。「那就好。」女主人稍為放寬心來叮嚀：「放在盒子裡的火龍果，要記得給阿公吃，不要放到壞掉。」「好，會的。」外勞語氣柔和地回答。
　　此時，「阿公」似乎也接收到電話那一頭傳來的柔情萬縷，竟然醒轉過來問道：「現在是幾點？」外勞回答：「三點半。」「是白天還是晚上？」「阿公」半夢半醒地問。「是下午啦！」外勞不厭其煩地回答。看來「阿公」是發燒燒昏頭了，燒到黑天暗地；燒到分不清晨昏，更不知今夕是何夕。想來，人到了遲暮之年還病成這副模樣，著實也是莫可奈何的事啊！所幸「阿公」個性開朗，儘管受盡病痛折磨，仍然樂觀以對，看不出有什麼愁容和怨懟。
　　我在想，比起「阿公」，我是幸運多了，至少我雙腳還可以走動。傍晚時分，我向護理站請了四小時假，回家洗個澡，順便活動一下筋骨，透透氣。我家離醫院步行十幾分鐘就到了，收假時內人堅持她要騎摩托車跟隨在後陪我到醫院一起上樓「歸營」。她手裡拎著一個小提袋，裡面裝什麼東西我不清楚，進了病房，她從手提袋裡端出一個小溫水瓶，把瓶中水倒入我的溫水瓶中。原來，她執意要陪我回病房，除了夜間擔心我走路的安全外，她還想把家中一杯乾淨有溫度的飲水給我補上。這份細緻體貼的心思，與鄰床遠在鄉間操持家務、心繫醫院另一伴病況的「女主人」蠟燭兩頭燒的心情，豈不如出一轍、那有什麼不同？
　　雖說生老病死，人之常情，特別是步入「奔八路上」的銀髮族，身體機能大幅衰退，免疫力溜滑梯似地驟降，更容易罹患疾病。經過這次的「進廠維修」，我深深體會到「夫妻本是同林鳥，疾病來時都受苦」內心那一份焦慮、不捨以及廚房醫院兩頭奔忙的糾結。要避免疾病上身的秘訣，還是那句老話，平常要注意起居飲食的規律，有恆心地運動（那怕每天作作手指小操、練練吐納都好），唯有免疫力增強了，才能久保平安，樂享天年。就算萬一不幸得病了，也要像鄰床「阿公」那樣勇敢面對，樂觀過活。因為：愁苦過一天；快樂也是過一天。與其憂煩愁苦，不如把注意力轉移到一些快樂的事情上，這樣日子也會容易過一些。
　　這次，我住院了六天，該檢查的包括排泄物、血液及內視鏡等都已檢查了。檢查到的瘜肉也一併切除了（一週後化驗報告結果所幸是良性的）。該治療的也透過點滴施打了六天一個療程。雖然致病元兇並未找到；但病情已有改善，醫囑出院回家休養，繼續觀察追蹤。
　　走出醫院，晴空萬里，暖陽宜人。雖然為自己病情大有起色而慶幸；但也不免為鄰床仍在治療中的「阿公」而掛心。不過，想到臨別互道保重時、他氣定神閒、充滿信心與堅毅不屈的神情，我心中就有了為他吟哦出這片雪泥鴻爪的決定。我的詩句是這樣賦下的：
頡頏
鄰床臥病苦難宣，
惡疾纏人魂魄煎；
有恙悚悚奔急診，
無言惶惶擠帷簾；
最怕昏沉寒熱替，
猶愁清醒晝冥顛；
逆水泛舟牙關咬，
晚霞終究燦滿天。