有些光，只有在最暗的海邊，才肯輕輕說話。
每年五月底，南風開始帶著潮濕的氣息回到島上，父母總會帶著我們，循著熟悉的路，回到金沙鎮的老家。那時正逢浯島城隍文化觀光季，街市熱鬧、人聲鼎沸，香火與鑼鼓聲在空氣裡交織，彷彿整座島嶼都醒在一場古老而溫熱的夢裡。
白日裡，我們隨著人潮進香、看陣頭，夜色一落，親戚表姊卻悄悄拉著我們，說要帶去看另一場更靜謐的盛事──藍眼淚。於是，我們離開燈火通明的街道，往海的方向走去。
海邊的夜，與白日判若兩地。風聲低低，浪聲緩緩，遠方只剩幾點零星燈火。表姊熟門熟路地帶我們走到一處礁岸，壓低聲音說：「等浪來。」那一刻，我忽然想起唐人張若虛〈春江花月夜〉的句子：「江流宛轉繞芳甸，月照花林皆似霰。」只是眼前無花無月，卻另有一片將綻未綻的光。
第一道浪拍上岸時，我還未看清，只覺腳邊閃了一下。再一波浪湧來，海水翻動之間，竟綻出細細藍光，如星子落入人間，又像誰在暗處輕輕點燈。那光不張揚，不喧嘩，只在浪起浪落的瞬間，一閃一滅，卻足以讓人屏住呼吸。
表姊說，那是海裡的微小生命，在受驚時發出的光。於是我們不再奔跑、不再喧鬧，只靜靜站著，看海與光彼此呼應。風從海面吹來，帶著鹹味與微涼，也帶來一種說不出的安定。
我忽然明白，所謂「追淚」，並不是追逐什麼壯麗奇觀，而是在黑暗中學會等待。等風起、等潮動、等那一瞬的微光。像人生許多時刻，看似無聲無息，卻在某個轉身之際，悄然發亮。
那一夜，我們沿著海岸走了幾處。不同的浪，不同的岸，藍光的濃淡也各有性情。有時如銀河傾瀉，有時只若螢火點點。父母站在一旁，神情安靜，像是早已習慣這片海的節奏；而我們，則在驚喜與讚嘆之間，反覆確認這並非夢境。
回程的路上，遠處城隍季的燈火仍未散去，與海邊的幽藍遙遙相望。一邊是人間煙火，一邊是天地微光，竟在同一個夜晚並存。我忽然覺得，這或許就是金門最動人的地方──它既熱鬧，也寂靜；既歷史深重，也溫柔如水。
多年之後再想起，那些與家人同行的夜晚，早已不只是看海的記憶，而是一種被時間保存的溫度。正如古人所言：「人間有味是清歡。」那些不張揚的光、不喧鬧的相聚，反而在心底留得最久。
藍眼淚終究會退去，潮汐有其來去，但那一夜的風、那片海，以及身邊的人，卻在記憶裡反覆發亮。像一盞不滅的燈，提醒我：有些美，不在遠方，就在回家的路上。