那一年，我跟著進香隊伍走了三天兩夜。不是為了還願，也不是為了信仰。我只是，不知道該去哪裡。
城市把人磨薄，薄到連失敗都沒有聲音。十年，換過幾份工作、丟掉過幾個夢，手機裡的名字越來越多，能說話的卻越來越少。
夜裡回到租屋處，常會站在門口發呆，燈亮著，卻沒有人等。我忘了當初自己為什麼出走，只記得有個人，一直沒離開。
起駕那天，人潮像海。香火騰起，煙霧把天熏得像快哭出來。有人跪，有人哭，有人把額頭貼在地上，像把整個人生交給神。「媽祖保佑」聲音跌入空氣裡。我也喊了一聲，卻不知道自己在求什麼。或許只是想求一個理由，讓我繼續撐下去。
第二天，腳起了水泡，每一步都疼，像踩在過去。那些滿口未來日子，一個一個破掉。我想，其實我可以早點回家，只是我不敢。怕她看見我這副樣子，知道她等的人沒變好，只是變老。
隊伍裡有個阿姨，一邊走一邊唸著什麼。聲音很輕，卻很穩。
我忽然想起她也總是這樣，一邊忙，一邊叮嚀。「記得吃飯。」「天氣冷了，多穿一點。」「不要太晚回來。」那些話不屬於廟裡，不屬於神明，卻在我身上留下比香火更久的護佑。
第三天清晨，在人群裡看見個背影。她跪著，頭低得很深，神轎從面前過去，她沒有抬頭。那一刻，我的心被什麼咬了一口，那姿勢我見過。
傍晚的門口。燈亮著。鐵門半開。她站在那裡，微微向前傾，像是把整個人往外交出去，只為了多看我一眼。那是一種沒有跪下來的跪。
神被人群抬高。而她把自己放低了一輩子。
我沒走完全程。買了車票，回家的路上，燈一盞一盞往後退。像那些我假裝忘記的歲月，正從背後追上。我怕，怕門是鎖的，怕燈滅了，怕那個等我的人不在了。
到家時已經是凌晨。巷子靜得像一張舊照片。我站在門口，手放在門把上，卻不敢推。城市不問你的失敗，但家會原諒；而原諒，比懲罰還重。
門開了。不是我，是她。她站在門裡，像是早就知道我會回來，燈光從她身後落下，把她整個人包住。
她變老了。比記憶更瘦也更小，頭髮白了一半，她手在抖，眼卻亮。她沒有問任何事。只是說：「回來就好。」
那一刻，我跪了下來。不是對著神，是對著她。
世界逼我低頭無數次，對現實、對命運。卻只有這一次，是真正的降服。
她沒被封神、不被歌頌，甚至常常被忽略。她的信徒，只有我。她的祈禱，只有「回來就好」。
後來，我還是會去看遶境。人群一樣多，聲音一樣大。只是每一次，當大家喊著「媽祖媽祖我愛你」的時候，我都會想起她。想起那盞燈。那扇門。
那個沒有被封神的人。
我走了很遠的路，才懂得最安靜的神，不在廟裡。在門口。
她用一輩子，等我回家。