民國三十二年，夏。觀德堂前香煙緩緩升起。人們正在祈雨。
村外的田，一塊一塊鋪開去。紅的、白的、紫的花，在日頭下開得很豔。遠遠看去像是花海，走近了才知道，那不是什麼好花。這些年，村裡的人都叫它藥仔花。花開得越多，日子就越苦。
阿福站在人群裡，抬頭看了一眼天。天很亮，一點雲都沒有。
他今年九十多歲，腰已經彎了，走路也慢。從家裡走到觀德堂，原本不算多遠的路，如今得停兩回。可只要廟裡有事，他還是會來。
有人看見他，往旁邊讓了點位子。
「阿福公，你也來了。」
阿福點了點頭，「祈雨，哪能不來。」他說得很輕，聲音也有點啞，說完便把手裡的香舉高，跟著眾人一起拜下去。
這年頭不好過。水一天天少，井繩一日比一日放得更長。提水的人把桶放下去，要過一會兒才聽見聲音。村裡人嘴上不說，心裡卻都在算──井水今天還有多少，明天還剩多少。
日本兵還在，海邊時常有人巡。遠一點的地方，偶爾能看見軍船。
白天若有飛機從海上掠過，小孩會停下來抬頭看，大人卻很少出聲。
這地方，已經不是第一次難過了。只是這一次，旱得特別久。
「阿公。」
阿福的孫子是前兩天回來的。他在台北做事已有些年了，這次帶著妻子和兩個孩子一起回村。
他到家的時候，阿福正坐在門口剝花生，聽見外頭腳步聲，一抬頭，就看見孫子站在院門前。
阿福笑了一下，「回來了。」
孫子點點頭，把行李放下，先讓孩子進門。
小男孩跑得快，一進院子就東張西望。
小女孩年紀還小，安安靜靜牽著母親的手，躲在後頭看人。
阿福看著他們，眼神慢慢亮起來。
「這就是阿弟仔？」
「是。」孫子笑了笑，又看向小女孩說：「這個是阿春。」
阿福點頭，把花生放到一旁，伸手摸了摸阿弟仔的頭。
孩子有點怕生，被摸了一下，往後退了半步，又忍不住偷偷看他。
晚上，一家人圍著桌子吃飯。燈光不是很亮，桌上只有幾樣簡單的菜。飯吃到一半，孫子放下碗，看著阿福。
「阿公。」
阿福抬頭。
「你跟我們去台北住吧。」
屋子裡靜了一下。阿福沒有立刻說話。孫媳婦坐在旁邊，也輕聲開口：「那邊醫生多，孩子也都在，你一個人在這裡，我們不放心。」
阿福低頭扒了一口飯，慢慢嚥下去才說：「我哪有一個人。」
孫子一愣。
阿福抬起頭，往門外看了一眼。門外是院子，院子外是村路，再遠一點，就是海。「祖公祖婆都在這裡，祖厝在這裡，廟在這裡，海也在這裡。」他說，「我每天走一走，看看海，就夠了。」
「台北也不差。」孫子皺了皺眉。
「我知道。」阿福點頭，「你小時候，我就去過。」他停了一下，又說：「街大，車多，電燈也亮。」
阿弟仔抬起頭，好奇地問：「阿祖，金門有電車嗎？」
「沒有。」
「那怎麼走？」
「牛車。」
阿弟仔偏頭想了一下，「比電車快嗎？」
桌邊的人都笑了。
阿福也笑了笑，「沒有。」他看了看大家，緩緩開口：「可是我老了。人老了，走遠不好。」
屋子裡靜了片刻。
外頭有風從海邊吹進來，門簾輕輕晃了一下。孫子還想說什麼，最後只是低下頭，輕輕「嗯」了一聲。
隔天一早，觀德堂那邊就傳來消息。
城裡幾位長老商量好了，要迎蘇王爺入城祈雨。
消息很快傳遍全村。
有人說，今年再不下雨，田就真要壞了。
也有人說，這一回不只是從觀德堂求，要一路迎到金城城隍廟去。
阿福聽完，半天沒說話。
孫子坐在旁邊，看了他一眼，「阿公，你要去？」
阿福點頭，「去。」
「走得動？」
阿福看了他一眼，笑了笑，「慢慢走，總會到。」
迎神這天，天還沒亮透，村裡已經有人起來了。
觀德堂前點著燈。
木柱被香煙燻得發黑，神桌上的供品一早就擺好了。
廟祝站在桌前，低著頭翻香簿。
旁邊有人問了一句：「今年是三十二了吧？」
「民國三十二。」另一個人接話，「昭和……好像是十八。」
老蔡站在一旁，哼了一聲，「日本人那邊怎麼算，我不管。」
廟祝笑了笑，筆尖蘸了墨，只在簿子上慢慢寫下──癸未年。
阿福站在旁邊，看了一眼，沒說什麼。
這些年，外頭的人怎麼記日子，是外頭的事，廟裡還是照廟裡的記法。
香火一代一代傳下來，從來不是靠哪個朝代在記。
香簿闔上的時候，鑼鼓聲也起來了。
神轎從廟裡抬出來。
村裡的人一下子全湧到路邊，香煙、鼓聲、腳步聲，一時全混在一起。
孩子們被大人牽著站在旁邊，女人們手裡拿著香，男人幫著開路。
整條路忽然活了起來，像是平日沉靜的村子，一下子被叫醒了。
孫子牽著兩個孩子，也站在人群裡。
阿弟仔看得眼睛都亮了，「這就是王爺嗎？」
阿福站在他旁邊，點了點頭，「是。」
「祂會下雨嗎？」
阿福沒有立刻回答，只說：「大家都在等。」
隊伍慢慢往城裡走。
一開始還只是村裡的人，走到半路，旁邊的人越來越多。
有從別村來的，也有聽見消息後一路跟上的。人潮從新頭一路往金城去，遠遠望去像一條很長很長的河。
阿福走得慢，孫子時不時回頭看他。
「阿公，要不要歇一下？」
阿福搖頭：「不用。」
他拄著杖，跟著人群往前走，腳步雖慢，卻很穩。
阿弟仔本來一路在跑，等跑累了又回來牽阿福的手。
「阿祖。」
「嗯？」
「你以前也有來看嗎？」
阿福看著前頭的神轎，過了一會才說：「看過。」
「很多次嗎？」
阿福點頭，「很多次。」
阿弟仔想了想，又問：「那你小時候也有我嗎？」
阿福聽了，先是一愣，隨後笑出聲來。
「我小時候，沒有你。」他說，「但也有別的孩子。」
阿弟仔聽不懂，只跟著笑。
孫子在旁邊看著兩人，什麼也沒說。
等隊伍到了城隍廟，天色已經很亮了。
廟前早就擠滿了人。有人從巷子裡探頭，有人站在屋簷下合掌，也有人乾脆跟著一起跪下去。
神轎停在廟前，香案重擺，祭祀重新開始。
大家都抬頭看著天──天還是白的，一片雲都沒有，太陽掛得很高，曬得石板路都發白。
有人站久了，偷偷抹一把汗；有人拜到一半，膝蓋一軟，又被旁邊的人扶住。
祈雨的誦聲慢慢傳開。香煙往上升，直直的，沒有被風吹散。
阿福站在人群裡，看著那煙，一時有些恍惚。
他忽然想起七歲那年，父親帶他守在門邊，看著海上的燈火，也想起十四歲那年，香煙裡站著兩位王爺，還有二十五歲那年，久旱之後終於落下來的那場雨。
那些年都過去了，父親不在了，母親不在了，一輩子裡見過的人，一個一個散了。
可這香煙，還是這樣往上升。
阿福低下頭，慢慢把香舉高。
他旁邊，孫子和孫媳婦也帶著孩子們一起參拜。
阿春還不懂事，學著大人的樣子，把手合起來。
阿弟仔則偷偷睜著眼睛，一邊拜，一邊看四周的人。
人們正在祈雨。
田裡開滿五顏六色的藥仔花。
香煙從廟前一直飄出去，像是把整個村子的苦日子，都一併帶上了天。
第一次祈雨結束時，還是沒有雨。
人群裡起了一點細碎的聲音。
有人低聲說：「還是不下。」
也有人搖頭，「再等等看。」
太陽還在，熱氣沒有退。
就在這時，一位長老慢慢走到前頭，向神轎前行了一禮，轉身對眾人說：「再請王爺受祀。」
這一句話一出，原本有些浮動的人群又靜了下來。
神轎重新被抬起，先後退，再往前，重新再入城隍廟，腳步聲一下比一下穩。
一旁的鑼鼓聲不急，卻很重，像是慢慢敲在人的心上。
阿福抬頭看著，孫子也看著。
兩個孩子站在中間，忽然都安靜下來。
就在神轎停住的時候，風先來了。
不是很大的風，先是一點點，從廟口吹進來，把香煙吹得歪了一下。
接著，天邊開始有雲。
有人抬頭，「變天了。」
又有人說：「真的要下了。」
下一刻，第一滴雨落在石板上。
「啪」的一聲，很輕。
緊接著，是第二滴、第三滴。
再下一刻，雨就真的下來了。
先是一陣疏疏的，像是牛毛，很快便下得密了，最後是整片整片地落下來。
屋瓦響了，街道也響了，廟前一下子全是雨聲。
人群先是一愣，隨後有人笑出聲來，也有人眼眶一紅，當場就哭了。
「下了！」
「真的下了！」
孩子們最先歡騰起來。
阿弟仔抬起臉，讓雨直接落在額頭上，笑得整個人都亮了。
阿春被母親抱著，也伸出手去接雨。
孫子連忙把孩子們往自己身上拉，臉上卻也忍不住笑了。
阿福站在雨裡，沒有動。
雨落在他臉上，也落在他肩上，把他洗得整個人都濕了。
他慢慢眨了一下眼，眼前的人群、廟門、屋瓦、香煙，全都被雨打得有些模糊。
可他心裡反而清楚了起來。
他看著阿弟仔在雨裡跑，看著孫子伸手去抱女兒，看著城隍廟前一整片濕亮的石板路，忽然想起之前祈雨的那一天，廟前也是這樣站滿了人。
如今，他的搭孫都已經在他身邊周圍跑了。
「又走了一圈。」他低聲說了一句，聲音很輕，幾乎只有他自己聽見。
等雨漸漸穩下來，天色也慢慢暗了。
人群沒有立刻散去，有人還在拜，有人在笑，也有人只是站著，像終於鬆了一口氣。
雨水從屋簷流下來，一道道打在地上。
阿福的大兒子和小女兒早些年就不在了。
如今站在他身邊的，是孫子、孫媳婦，還有甘仔孫們。
孫子走過來，扶住他，「阿公，先回去吧。」
阿福點點頭。
走出幾步之後，他又回頭看了一眼。
城隍廟前的香煙還在，雨裡看去，像薄薄一層霧。
遠處的人們還站著，近處的孩子們在笑著。
阿福看了一會兒，才慢慢轉回來。
自己守著的地方，終究是交到下一代手裡了。
雨還在下。
孫子和孫媳婦牽著孩子們，慢慢地往前走。
阿福跟在後面，腳步很慢，卻一步也沒有停。
觀德堂前香煙緩緩升起。
人們正在祈雨。
田裡開滿了五顏六色的藥仔花。
只是這一回，雨終於落下來了。