傍晚的東門市場
人聲浮動
像遠遠近近的潮聲

兩個男子穿著潛水衣
身上還帶著海的氣味
手裡提著兩袋濕漉漉的祕密

他們向小販低聲
兜售
說是剛從海裡抓來的

那時我忽然明白
原來海也有重量
而重量
會在市場裡被秤量
被討價還價

那些沙歲
竟那樣大
圓潤而安靜的殼
像一小片潮間帶
緊緊抱著自己的海

我買了兩斤
老闆算我三百
又多送一袋海水
她說：
放著吐沙吧
讓牠們乾淨一點

那句話聽起來
很像對遠行的人說的
先坐下
先休息
把一路含著的風沙
慢慢放下

於是我把牠們放進冰箱
悄悄守著

冰箱的光很白
像縮小的月夜

不久
沉默的殼
開始探出柔軟的白色身體
慢慢地
試探這陌生的世界

我看著牠們
覺得可愛

牠們並不知道
自己正被觀看
也不知道
這裡不是海

我輕輕移動
牠們便立刻縮回去
把柔軟收進堅硬
像許多活著的東西那樣
一受驚
就先學會保護
自己

那一瞬間
我忽然不敢發出
聲音

因為海沒有離開
牠只是換了地方

藏在冰箱微涼的光裡
藏在那鹹鹹的海水裡
藏在那些膽怯又努力呼吸
的生命裡
一張一合
安靜地活著

我想記錄
牠們還活著的時候

於是
寫下這首詩

後來
水還是滾了

蒸氣升起
像霧
也像一場很快散去的潮汐

我忽然想起
不久以前
牠們還伸出柔軟的身體


而現在
殼一個個張開
像沉默接受了什麼

突然我不知道
自己是誰

是蹲在冰箱前
為牠們探出身體而歡喜的女孩

還是站在爐火前
把牠們煮熟的母親

我是善良
還是惡人呢？

答案始終沒有說話

只有湯裡的鮮味
提醒我

人
有時候
會因為一個生命的柔軟
而心生憐惜

也會因為活著
把那份柔軟
慢慢吃進
身體裡