他出生在四川。那是一個終年多霧的小村子，山路蜿蜒，泥牆低矮，家旁有間水孔廟，童年的記憶裡，總是飢餓多過溫飽。還沒真正長大，父母便相繼病逝，只留下他一人活在亂世之中。那時兵荒馬亂，人人都在逃命，沒有人有能力照顧另一個孤兒。他沒有兄弟姊妹，也沒有能依靠的親人，只能靠著鄰里偶爾施捨的一口飯活下去。十幾歲那年，他跟著國軍離開了四川。與其說是從軍，不如說是被時代推著走。與其自己有一餐沒一餐的活著，倒不如從軍去，至少還有飯吃，隨著戰事急轉直下，他跟著部隊一路南撤，鞋子磨破了便赤腳走，肚子餓了便撿能吃的東西充飢。後來，民國三十八年，他跟著撤退的部隊來到金門。
那是他第一次看見海。此時正值秋冬之際，強勁而凜冽海風吹來，讓人睜不開眼。島上的人說著他從來沒聽過的閩南語，他一句也接不上，只能沉默地站在人群裡。那一刻，他忽然感覺自己像一個被拋棄的孩子，被丟到陌生的地方。剛到金門的那些年，他總以為自己遲早能回四川。他記得家鄉濕冷的霧氣，記得山路旁野草的味道，也依稀記得當年離開時家鄉的模樣。可一年一年過去，反攻無望，台灣與大陸只隔著一道並不寬闊的海峽，卻隔斷了無數老兵半生的鄉愁，返鄉變成遙不可及的夢。而鄉愁，也在心裡默默散發。夜裡站哨時，他總望著遠方的海發呆。弟兄們聚在一起喝酒，有人想山東，有人想河南，而他想的是四川。可說到最後，大家往往都沉默了，甚至也有人想起了在大陸的家人而痛哭流涕。因為沒有人知道，自己這輩子還回不回得去。後來，他在金門娶了妻。妻子是土生土長的金門人，話不多是個傳統的金門婦女，有個兒子。他是四川人，鄉音濃重，連國語都帶著厚厚的川腔。兩人成婚之初，經常因為聽不懂彼此而沉默。她說一句閩南話，他愣著不知如何回答；他用四川口音慢慢解釋，她也常只能半懂半猜。有時只是柴米油鹽的小事，都能因為誤解而爭執半天。他脾氣悶，不善言語，急了便提高聲音；她則覺得委屈，認為丈夫總是冷著臉和她生氣。兩個來自不同地方的人，被命運硬生生綁在一起，在同一個屋簷下學著過日子。可即使語言不通，他們仍慢慢學會了理解。她知道他半夜總失眠，便替他留一盞燈；知道他想家，便在他喝醉時默默替他蓋上棉被。他不懂怎麼說溫柔的話，只能在她忙碌時悄悄幫忙挑水、種田。或許這也是一種愛吧！畢竟愛在那個年代，從來不是掛在嘴上的。不久後，他們有了孩子。然而命運卻沒有因此放過他。長子十幾歲時因病夭折。孩子生病的那些日子，他幾乎沒闔過眼，只是不停替孩子擦汗、換水，在那個年代的金門，醫療不發達，家中又沒錢送他到台灣治療，最終還是沒能留住他。下葬那天，他一句話也沒說，只在夜裡坐在門口喝了一整晚的酒，心裡的悲痛不知向誰訴說，只能藉酒精來麻痺自己。後來，因家境困苦，兩個兒子也相繼送人，僅剩下一個女兒。那之後，他變得更加沉默。他總覺得，自己失去了好多東西。失去故鄉，也失去孩子。人生裡重要的東西，似乎都從他手中一樣樣流失。到最後，留在身邊的，只剩下一個女兒。幸好，女兒十分孝順。她知道父親不愛說話，卻總惦記著他。婚後嫁得不遠，常回家陪伴父母。逢年過節，她總會帶著熱菜回來，一家人圍著桌子吃飯時，屋裡才終於有了些熱鬧。而妻子與前夫生下的孩子，也待他十分孝順，明明自己在酒廠上班，薪水也不多，也有自己的家庭要養，卻還是每個月固定給他錢。雖沒有血緣，卻始終把他當自己的親生父親看待。對離鄉背井的他而言，這已是莫大的安慰。晚年的他，很少再提起四川。只是偶爾在喝了酒之後，會講起當年四川老家的模樣，也一再提到如果未來兩岸開放，自己一定要回四川老家看看。可惜的是，他終究沒能等到兩岸開放那天。最後，他病逝在金門。埋骨的地方，也是在這座自己待了大半輩子的島
縱觀他的一生，小的時候父母雙亡，過著有一餐沒一餐的生活，十幾歲時隨著國軍來到金門，也在金門成了家，後來又遭遇長子早夭，兩個兒子又相繼送人，這也成為了他心中永遠的痛，所幸，自己的女兒嫁的近，能常常回家看望，而妻子與前夫所生的孩子，也始終待他如親生父親般敬重。對漂泊半生、遠離故鄉的他而言，這已是晚年最大的安慰。只是最終，他仍沒能等到兩岸開放、親自踏回四川老家的那一天。老兵不死，只是凋零。我們之所以能擁有今日安定繁榮的中華民國，背後其實有無數像他一樣的老兵，在戰火與動盪的年代裡，被迫離開家鄉、犧牲青春，甚至用一生承受鄉愁與離散。他們或許平凡，卻從未真正被歷史遺忘，甚至成為了歷史上不可磨滅且重要的一筆。