民國六十七年，金門。
平陸第一次記住「單打雙不打」這幾個字的時候，還不滿五歲。
那天傍晚，奶奶正在院子裡攪拌雞食，忽然直起身，側耳聽了一會兒，然後若無其事地朝他招手：「陸仔，來，幫阿嬤端這盆進去。」
平陸還不太會分辨砲聲與雷聲的差別，但他看得懂大人的動作。奶奶的步調沒有加快，只是每一腳都踩得比平常更穩當。他小跑過去，接過那盆拌了酒糟的雞食，黃澄澄的粉末飄進他鼻腔，嗆得他打了個噴嚏。
然後砲聲就來了。
轟、轟！兩聲，間隔不長不短，像有人在遠處敲一面巨大的鼓。平陸抬頭看天空，天還是藍的，雲還是白的，院子裡父親賞玩的盆景，連葉子都沒抖一下。
「不要緊」奶奶的手落在他頭頂，粗糙、溫暖，帶著泥土和菜葉的氣味，「是我們打的，不是他們打的。」
平陸那時候不懂「我們打的」和「他們打的」有什麼分別，只知道大人的語氣比砲聲更重要。奶奶說沒事，那就沒事。
他端著雞食走進灶腳，母親正在灶前炒菜，鐵鍋裡翻滾的是自家種的蔬菜，蒜香混著豬油味瀰漫整間屋子。母親回頭看了他一眼，眉頭微微皺了一下，但沒有罵他。灶腳離院子不過幾步路，她一定也聽見了砲聲，只是選擇不說話。
這是金門人的默契。砲聲來了，日子還是要過的。
平陸家裡七口人，住在金門島西南角落一帶村莊的四合院。說是四合院，其實沒那麼講究，就是一個「ㄇ」字形的閩南建築老屋，中間一個不算大的花崗石埕。奶奶和兩個姊姊住左邊廂房，平陸和父母、弟弟擠在右廂。兩個姊姊，大姊大他四歲，二姊大他兩歲，弟弟小他兩歲--父親有一次喝了兩杯高粱，微醺地笑著說：「咱家孩子，差兩歲一個，像算盤珠子一樣，整整齊齊。」
平陸不懂算盤珠子跟小孩有什麼關係，但他記得父親說這話時的表情，那是一種很少見的、帶著點得意的溫柔。父親是公務員，在公家機關上班，每天穿中山裝、卡其褲，騎著一台裝著擋風玻璃的打檔摩托車上下班。平陸他爹頂著一頭大波浪的自然捲，一雙深邃眼眸還帶著雙眼皮，除了有張緣投的臉龐外，玉樹臨風還多才多藝，就沒有老爹不會的活。
平陸他爹在家裡大部分時間在庭院捻捻花、弄弄草，或者修補農具、傢俱，偶爾發發呆，母親說他是在「想事情」，平陸長大一點以後才知道，父親想的不僅僅是下個月的薪水怎麼分配、家裡的奶粉錢夠不夠、孩子們開學要繳的學費還差多少等等芝麻綠豆般的小事，還有標會理財等能讓錢變大，讓一家七口能儘早搬到城裡生活的大事。
　　但那些事情，在一個不滿五歲小孩的眼裡，全都不存在。
平陸的世界很小，小到可以用腳走完。
　　從四合院走出去，穿過村莊，平陸家在村莊湖邊上有一小塊田，奶奶平常種些菠菜、白菜或是四季豆等蔬菜，在地勢高一點的田地則種了些地瓜和花生。田地不大，父親總說「就幾分地」，平陸不知道「幾分」是多少，只知道他從田埂這頭跑到那頭，大概要喘上幾口氣。
田裡的事情幾乎都是奶奶在打理。奶奶六十好幾了，腰板還是挺的，下田時穿一件藍色碎花袖套，頭上裹一條舊毛巾，蹲在那裡拔草、澆水，一蹲就是大半天。平陸有時候蹲在她旁邊，學她的樣子拔草，但他分不清哪些是草、哪些是菜，常常把四季豆的幼苗連根拔起，奶奶看到了也不罵他，只是把那株小苗又埋回去，淡淡地說：「這叢還細漢，愛擱大幾工。」
父親偶爾會下田，通常在禮拜天下午。他換掉中山裝，穿一件背面破幾個小洞的汗衫，褲管捲到膝蓋，赤腳踩進泥地裡。平陸覺得父親下田的樣子很好看，不是那種好看，是「父親」這兩個字忽然變得很具體的好看。他會扛鋤頭，會挑水，會整整田地、除除草，動作俐落，根底紮實深厚。
只是父親下田的時間實在太少了。大部分時候，田裡就只有奶奶一個人，彎著腰，像一枚釘在土地上的老釘子。
母親不常下田，她的地盤在屋子裡。
　　平陸後來讀到一個成語叫「一塵不染」，腦海裡第一個浮現的就是自己家。紅磚地拖得能照見人影，灶台上的瓶瓶罐罐排列得整整齊齊，連蓋子的方向都一致。衣服曬在院子裡的竹竿上，從左到右，按大小排列，顏色從淺到深。平陸小時候覺得這很自然，長大以後才明白，要在一個養著四個小孩、一窩雞鴨、偶爾還有一籠兔子的屋裡維持這種秩序，需要多大的力氣。
母親平常忙於家務，只是不停地做，掃地、洗衣、煮飯、餵雞、哄弟弟，像一台上滿發條的鐘。有時候平陸半夜醒來，聽見客廳傳來縫紉機噠噠噠的聲音，母親還在那裡踩，補姊姊破掉的制服，或者把大姊的舊衣裳改成二姊的大小。
平陸他娘除了將家裡打理得井井有條之外，還有一雙人人稱讚的巧手，織得一手無人能出其右的毛衣，平陸穿著上學、串門子，總叫老師、阿姨嬸嬸們抓著問哪天可以上門跟母親請益。
那時候金門的夜晚很安靜，安靜到可以聽到田間的蛙鳴，還能聽見海。
倒不是真的聽見海，村裡離海還有一段路，但平陸總覺得夜裡有一種低沉的、持續的嗡嗡聲，像大地本身在呼吸。大人說那是浪聲，他說不是，那是砲聲的迴音，是白天沒打完的砲，在夜裡偷偷響。
這當然是他自己編的。小孩子有一種本事，可以把恐懼編成故事，然後假裝故事不是真的。
砲擊那些年，平陸上幼稚園了。
幼稚園座落在村子的另一頭，每天要走上二十分鐘的路。奶奶會牽著他走一段，送到村裡的宗祠邊，然後讓他自己繼續走。平陸覺得自己已經很大了，可以自己上學，但他每次走到宗祠邊還是會回頭看一眼，確認奶奶還在。跟平陸一開始上學時，天天都得讓奶奶陪上學（一起坐在教室那種）進步了不少。
奶奶總是在的。她站在宗祠邊，背上也許揹著弟弟，也許提著菜籃，有時候什麼都沒有，就是站在那裡，看著他。平陸回頭的時候，她會點一下頭，意思是：去吧，沒事的。
他就真的去了。（上）