五日節，是家中長輩對端午節最自然的稱呼。直到現在，我仍習慣聽母親在廚房裡邊忙邊說：「五日節快到了，又該吃肉粽了。」那聲音平平淡淡，卻像某種準時抵達的節氣，總在一年將近炎熱的時候，提醒人該回家了。
小時候對節日的理解很單純。端午節就是肉粽、西瓜，還有一家人聚在一起的熱鬧。那時並不懂什麼是節氣，也不明白大人為何總在節日前幾天特別忙碌，只覺得家裡會忽然多出一股粽葉與糯米混合的香氣，連空氣都變得和平日不同。電風扇吹著，廚房蒸氣瀰漫，母親在灶腳進進出出，桌上擺著剛買回來的一串串粽子，而我們則迫不及待等著開吃。
長大後離家工作，才慢慢發現，節日真正珍貴的，其實不是食物，而是陪伴。有幾年端午沒有遇上連假，我只能在租屋處附近的市場買幾顆粽子應景。店家熟練地把熱粽裝進塑膠袋裡，粽葉香氣仍舊熟悉，可回到房間後，卻只剩下一個人拆開繩子。窗外的城市依然喧鬧，電視播著龍舟新聞，但那些聲音都與自己無關。直到吃完後，把粽葉丟進垃圾桶的那一刻，我才突然明白，原來節日若少了等待你的人，再熱鬧的食物，也只是填飽肚子的東西。
因此每當端午遇上連假，我總會提早訂票，像提早預約一場短暫的團圓。返鄉的車站永遠擁擠，人群拖著行李，神情疲憊卻帶著期待。列車一路往南，窗外景色慢慢熟悉，那種感覺很奇妙，彷彿人在移動的同時，內心也逐漸安定下來。
回到家時，通常已能看見牆邊掛著一整串用紅繩綁好的粽子。有時是母親向嘉義老店預訂的，有時是鄰居阿姨親手包的。因為家裡要拜拜，數量總是不少。那些粽子安靜掛著，像節日前提前抵達的氣氛，還未拆開，香氣便已經透過粽葉慢慢滲出，讓人一聞就知道，五日節真的到了。
端午當天，家裡總是很早開始忙碌。父母一邊顧店，一邊招呼前來買金紙的客人，我們則開始準備供桌。粽子、水果、茶水依序擺好，門口掛起艾草，地上灑些雄黃酒。這些事情一年只做一次，但大家都記得流程，彷彿早已寫進身體裡。香點燃後，煙霧慢慢升起，我們向神明與祖先祭拜，也像向過去那些離開的人問候一句：「又過節了。」
接近中午時，全家開始有些緊張。電視上的時間快接近十二點，母親早已切好西瓜，冰進冰箱。浴室裡傳來放水聲，我們輪流準備洗午時水。長輩總說，中午的水最吉利，可以去暑氣、保平安。小時候半信半疑，長大後卻發現，很多習俗其實不一定需要被證明，它更像一種生活裡的安慰，讓人相信，平凡的日子仍然值得被祝福。
而最熱鬧的時刻，還是大家圍著桌子立蛋的時候。有人小心翼翼調整角度，有人總是不服輸地重試，蛋一下倒、一下一歪，笑聲便跟著響起。那短短幾分鐘，彷彿真的把時間立住了。外頭的陽光很亮，電風扇吹動桌上的報紙，冰西瓜一口咬下去，甜味與涼意立刻在嘴裡散開，連炎熱都像被短暫驅散。
午餐時間，大家開始拆粽子。有人喜歡北部粽，有人偏愛南部粽；有人專挑蛋黃，有人最愛肥肉。那些小小的飲食習慣，在一年一度的餐桌上重新被確認。父親邊吃邊看龍舟競賽，新聞主播激動播報，我們也跟著替不認識的隊伍加油，好像只要節日到了，人就會自然地投入那樣的氣氛裡。
到了晚上，桌上往往還剩許多粽子。母親怕大家吃膩，總會另外煮一鍋熱麵。那樣的貼心她從不特別說出口，只是默默做著。夜晚慢慢安靜下來，白天的熱鬧彷彿退潮，只剩冰箱裡一包包包好的粽子，提醒著這個節日曾經存在。
而端午過後，我們又回到各自的生活。臨走前，母親總會把加熱好的粽子塞進我的包裡，叮嚀我帶回去慢慢吃。那些粽子有時放進冷凍庫，一吃就是好幾天。可真正留下來的，並不是味道，而是某種被記掛的感覺。
於是每當夏天將近，我總會開始期待五日節。期待的並不只是肉粽，也不只是連假，而是那種終於能夠回到熟悉餐桌旁的安心。原來人在外頭奔波久了，最想念的，始終還是有人等你回家的地方。
又到五日節了。
又到了，一家人圍著桌子吃粽子的時候。