望安聽龜
「有些生命,要在最安靜的凝視裡,才會對你輕輕吐露海的祕密。」
我和陳老師都著迷於同一件事──用鏡頭收藏時光,再用文字將那些光影釀成行記。這一回,我們背起相機,跳上開往澎湖望安的交通船,不為沙灘夕照,只為那棟趴在島岸邊、形如海龜殼的綠蠵龜觀光保育中心。
館內光線幽靜,空氣裡浮著一股微鹹的海水味,像走進一個被海洋輕輕含住的空間。陳老師彎著腰調整光圈快門,我則翻開筆記本,準備記下這趟探訪的每一個細節。館主蘇瑋淵笑著迎上來,領我們走到水池邊,指著兩隻正划水的小綠蠵龜說:「這是今年四月七日才來的小傢伙,三十五號跟四十一號。」
陳老師的鏡頭立刻追了上去。三十五號最顯眼的,是眼睛上方一對橘色斑紋,光線下活像兩道俏皮的橘眉;四十一號呢,前肢附近有顆黑色斑點,游動時若隱若現,像一枚小小的胎記。快門聲喀擦喀擦,節奏輕快,彷彿也感染了小海龜的無憂無慮。
午後陽光移過窗檯,原本安靜伏在池底的小龜,慢慢伸展前肢,浮了上來。蘇館主說,海龜是變溫動物,曬太陽是牠們最舒服的享受。那一刻,光影在水面搖晃,龜影在鏡頭裡忽明忽暗,我忽然想起宋人程顥的句子:「萬物靜觀皆自得。」想來,這一方水池裡,也有天地間最純粹的從容。
一旁有遊客好奇地問:「海龜可以把頭縮進殼裡嗎?」蘇館主搖搖頭,耐心解釋,全世界的七種海龜都不行。牠們的頭、四肢與龜殼一體成形,是為了在海中減少阻力,游得更快更遠。我和陳老師對看一眼,趕緊低頭記下──大自然的手筆,遠比任何想像都精巧。
更讓我們著迷的,是海龜睡覺的方式。蘇館主說,海龜用肺呼吸,睡在海裡時,為了不讓肺裡的空氣把身體往上託,會用前肢勾住礁岩或珊瑚,把自己「釘」在海底。我想像那畫面,竟覺得有幾分溫柔──在一片深藍裡,牠們緊緊抓住一個安心的角落,才能好好睡上一覺。
拍著拍著,陳老師忽然放下相機,說:「你知道嗎?牠們活到現在,還沒見過真正的大海。」這句話讓現場靜了片刻。眼前這兩隻小小的「海洋大使」,有一天終將游向那片無邊無際的藍,而我們此刻記錄下的,正是牠們生命航程的起點。
離開時,夕陽正把海面染成淡淡的橘紅,像三十五號那對可愛的眉毛化在水裡。我回頭望了一眼那棟龜殼般的建築,它靜靜伏在島岸,像一隻更大的海龜,守護著那些尚在練習划水的小小生命。願有一天,當牠們真正潛入深海,仍記得這個島,記得曾經有人,隔著一道玻璃,對牠們輕輕按下了快門。
