先父以隸書自書墓碑，上書「山東諸城縣難民張○○之墓」。其實因避秦逃來台灣的外省人哪個不是難民？不論是渡海來台的士庶工商，基層軍公教，還是高層官員，可說都是難民！
　以我們家族來說，透過種種方式，逃到台灣的男女老幼超過三十人，其中寒家就有六人。我們家族中的仕紳人家，留在家鄉的不是被殺，就是發配邊疆勞改，少數存活下來的也因無力娶妻而孤苦以終。
　我們家族源自安徽鳳陽，元末遷到山東諸城。祖譜載：「始祖敏，濰陽公。有傳。配段氏。兄弟三人，家江南鳳陽府，元末避地河北，至諸城縣入籍。敏祖之後，世居普慶村。二支世居王村。三支世居賈家洼。」
　族譜上的三支，通稱普慶張氏。到明代中葉，普慶張氏已發展成一方望族，以理學、文學和書畫聞名州郡。和任何家族一樣，我們家族也是有窮有富，有仕紳，有尋常農戶。毛澤東之亂，仕紳和富戶遭到清洗，剩下的貧下中農不能繼承家族的精緻文化。一個延續將近六百年的大家族，因人為因素而倒退、沒落了。
　我們家族以種種方式逃到台灣的三十多人，只是亂世的一個抽樣。大亂之際，逃來台灣的外省人各有各的際遇，各有各的辛酸，各有各的血淚，若非有個台灣，若非老總統維持住民國的命脈，留在大陸的話即使能夠躲過殺戮，也將成為黑五類，下場之悽慘令人不寒而慄。
　大陸淪陷，大批軍民渡海來台。遷台人數說法不一，其中以林桶法著《1949年大撤退》（聯經，2009）較為可信。根據林著，自1945年台灣光復至1953年黃杰部約2.6萬人來歸，來台「公務員及一般民眾與軍隊人數，到1953年大約各60萬人，合計約120餘萬人。1953年台灣人口總數800餘萬人，外省人佔當時的人口七分之一左右，大約14.89%。」
　關於60萬大軍的組成，現有種種不實的說法，其中廣為流傳且為一般淺人採信的，莫過於來台士兵多係抓伕而來。筆者1960年代中業服預官役，我們連約有40位老兵，我喜歡和老兵們話家常，他們有些來自正規國軍部隊；有些來自地方部隊，因遭受共軍壓迫而投靠國軍；有些來自仕紳或富有家庭，為逃避清算鬥爭而跟隨國軍；有些因戰亂或荒年，加入國軍免於饑饉；至於抓伕抓來的，就我們連來說，大概只有兩位，只佔二十分之一！
　如果筆者的觀察具有統計意義，以撤退來台的軍官和士官20萬人、士兵40萬人計，非自願來台的士兵可能只有兩萬人。即使加一倍，也不過四萬人。這兩萬人或四萬人，在渡海來台的120餘萬軍民中只能算個零頭，因此東渡者可說99％都是避秦的難民！
　我讀大學時，因為看了李敖的書，對老總統常有不敬的言談，先父告誡我：「我們是難民啊！我們能夠逃到台灣，多虧了老總統，大恩大德沒齒難忘，怎能批評起自己的恩人？」先父真摯而敦厚的教誨，至今記憶猶新。
　然而，外省人畢竟是一支由難民所組成的流亡群體，從抗戰到內戰，歷經12年戰亂，渡海來台的外省人猶如驚弓之鳥，即使已在台灣安定下來，仍不能怯除心頭上的陰影，而且愈是上層，知道的內情愈多，對未來愈是沒有信心。前一兩代外省人的最大的願望，就是期望子女好好讀書，借著出國留學永遠離開是非之地。
　上一輩為求生而遷徙流離的悲痛經歷，也影響著下一兩輩甚至兩三輩的人格發展和處事態度。一般而言，外省人較為實際，較為自掃門前雪，只求茍全性命，沒有挺身一鬥的勇氣。君不見，行政院早已設立原委會、客委會，但未聞外省人出來爭取設立外委會！君不見，阿扁曾經封閉中正紀念堂，也不見外省人群情激憤。君不見，蔡政府時無所不用其極的去中國化，外省人依然默不作聲。
　政府通過促轉條例後，去蔣已是現在進行式。姑不論老總統的歷史功過如何，我們這些靠著老總統才能存活下來，才能在海島上繁衍生息的外省人，他的大恩大德應永遠銘記於心。