其實我不太確定它到底叫不叫山外澡堂，或是叫xx浴池嗎？那是軍管時期的金門，在家庭浴室普及之前，澡堂是軍人及一般百姓放鬆洗浴以及社交的好地方。在山外，沿著復興路往太湖的方向走，過了台灣銀行不太遠的地方，就有家澡堂。冬天太冷，我們並不每天洗澡，通常都是在晚上裝了盆熱水，洗完了臉再洗腳，便可以上床睡覺，隔了好幾天沒洗，身上就會累積一層汗垢，媽媽有時嫌替孩子們洗澡麻煩，就會讓爸爸在週日午後帶著我們去這間澡堂好好洗洗乾淨。
　澡堂主人姓朱，是我爸的軍中同袍，瘦小的身材，留著平頭，滿臉紅光，一雙小眼半開半閉，多年來愛喝酒，鼻子也變得紅紅的，沒事總在抽煙，從小我們喊他朱伯伯。除了金城的孫伯伯之外，再來我們最熟識的就是這位朱伯伯了。朱伯伯是哪裡人？我不記得了，但有人說朱阿姨年輕時在上海做過舞小姐，年紀大點之後便跟了朱伯伯。不知道為什麼，對此我倒是記得清楚，可能是半老的朱阿姨總愛畫著濃濃的眼妝，她蹺著腳，支著肘、夾著香煙說話的樣子讓我印象深刻。
　 「她說的是上海話嗎？」你問。
　我不知道，小時候從沒聽過什麼叫做上海話，後來從電影裡聽到上海話，才知道那應該就是。
　朱伯伯家裡開澡堂，遠近馳名。當時我們山外的市街上家家都有浴室，又不是溫泉，誰會去澡堂洗澡？當然主要是阿兵哥啦。不管軍階高低，難得放了假，除了到山外、金城這些「大地方」逛逛街、看看電影之外，能在大浴池裡泡上個把小時的澡，然後裹條大浴巾，半躺在通鋪裡的床榻上，聽著西洋唱片，手裡翻著書悠哉地躲懶一下午，再來條朱伯伯兼著賣的烤香腸，那可就是當兵生涯裡難得的享受了。當時的通鋪裡擺的長椅大約有十幾、二十張，分作兩邊，每邊十張左右。草綠色的軍服雖然在衣領、胸口縫有軍階和單位的標記，我們年紀小也看不懂，反正脫下來每個打赤膊的都長得差不多。
　說到烤香腸，那時朱家大哥哥就坐在門口翻動著炭爐上的香腸，那個香味在洗完澡之後尤其誘人，一條才賣五塊錢。有次我口袋裡有一些零錢，經不住誘惑便向朱伯伯開口問他買。朱伯伯低著頭便默默去取了三支香腸過來，給我們兄弟三人一人一支──當然是不用錢的了。我爸推搡著說不用。「沒關係，孩子愛吃嘛。」他硬是塞了給我們。我讓我爸狠狠瞪了一眼。
　朱伯伯他們家因為開澡堂，有一個差不多兩個人高的大鍋爐一直燒著熱水，冬天的時候在鍋爐室裡特別暖和。他們把地瓜丟到鍋爐底下，過上一會兒之後再撈出來，就已經烤得香噴噴的了，連挖土焢窯都不用。
　他們家孩子多，但都比我們幾個大。有次可能是鍋爐定期維修沒做生意，我們都到他們家裡去玩。大人們在客廳裡聊天，我們幾個孩子在放空了水的浴池旁嬉鬧，我一個不小心，下巴去敲在浴池邊上，裂了個口子，流了好些血。「你看，就在這裡，還看得到一點疤。」我指著自己唇下一公分的地方。
　「朱伯伯的孩子們還住在那裡嗎？」你問。
　早就不在了，在我還在讀小學的時候就舉家搬到了台灣。幾十年過去了，澡堂或許只剩下個遺址，或者整地蓋了新樓房，恐怕也沒有人記得了。