岳母家裡來了一位外籍看護，老伴跟她介紹我說：「這是老闆」。一時之間我有點迷惑，我們家不開公司，我也不是什麼大官或公家機構主管，向來都只有我叫別人老闆，莫名其妙竟成了老闆。年輕時在外面喝酒，會有服務生叫你老闆，或稱呼「董仔」，目的是要小費，讓你高興一下，當然，同學中確實有大老闆，我算是沾光。不習慣被叫老闆，但是常常會喊：「老闆，結帳」。最近回金門，一位不認識的老闆娘，國語腔調引起我的注意，閩南話也講得不錯，就是覺得哪裡怪怪的，同學跟我說，這是廈門姑娘。
兩岸小三通，通水、通貨不足為奇，人民往來頻繁也日益常態化，但愈來愈多「陸客」在金門落腳，當起金門人，倒是讓我頗有感觸。金門自古以來，號稱海濱鄒魯，但自然資源匱乏，動亂頻仍，逼迫人民出走，流落南洋或遷居台灣。解嚴後，戶籍遷回來的甚多，但真的返鄉定居的年輕一輩，依舊寥寥可數。金門縣政府曾委託學界研究，為金門的發展把脈，結論很簡單，一個字，「人」。金門籍的人才很多，但長年住在金門的「人」太少，不足以撐起整個區域的發展。金門需要水，需要電，需要能源，但迫切需要的其實是人，偏偏，人要不來，買不來，自己生養又太慢，對引進非我族類，我們也不太放心。當今世界，排外運動正在加速流轉，金門怕也得開始思考這個問題。
前些年，我幫學校返高中母校招生，這是私立大學教師的義務之一，不足為奇，奇的是我要找的是原住民專班的學生。我讀了一輩子歷史，竟然不知道南島民族的木板船可以跑這麼遠，越過太平洋，抵達黑水溝。金門沒有土著，人民都是從大陸坐船過來，住在金門的原住民，是坐飛機從台灣來。如同遷居台灣的金門人，他鄉當故鄉，有朝一日，會有一種人，政府稱他們為「金門原住民」，享有同金門人一樣的福利。海納百川，金門人有這個雅量接納新住民，金門的新住民也真的愈來愈多，人口普查，每十五戶便有一戶是新住民的家庭，新住民正在逐步改變金門的人口結構。當年，金門人「落番」下南洋，如今，這些外國人客居金門，金門倒過來成了她們的「僑鄉」。俗話說，人往高處爬，水往低處流，我一直不懂，金門算是高，或低，這是一個哲學層次的社會問題。
母親返鄉探親，不慎跌倒，我急忙請假回去，急診室醫生說我只有三個選擇，一是在本院動手術，一是送回台灣，最後一個是不做處理。我問說，不動刀會好嗎？當然不會，那算什麼選項。這個問題，其實很容易回答，我們從台灣來，自然是回去那裡。只有後送去台灣的，沒聽說住台灣的，跑回來金門住院。我問醫生，有沒有風險，醫生一臉嚴肅說，老人家年紀大了，風險自然有。他理解我話中的涵意，知道我不太相信地區醫院的醫術。這是偏見，但也不是全無道理，我教醫學系公費生的通識，某些學生的學習態度，讓人不敢恭維，這程度竟然可以考上醫學系，畢業後，看得懂X光片嗎？母親也是多次檢查才找到癥結，順利動刀。
照顧病人很累，我有點羨慕其他家屬，幾乎四分之三的病房都請了外籍看護。外籍看護是金門的新流動人口，但能一次看到這麼多不同面孔的伊斯蘭教徒，只有在醫院。真的得感謝這些不是新住民的短期新住民，沒有她們的付出，金門會多出很多破碎家庭。中國人常說，久病床前無孝子，有了看護，孝子比較容易當。隔壁病房的阿媽，女兒、媳婦每天都會來探望，有時還會開視訊，讓不能來的孫子們與阿媽哈啦一下，親情無限好。但要上班，要忙家裡大小事，只能請看護多費心，臨走時不忘叮囑看護，「好好照顧阿媽」，這話聽進我耳裡，既溫馨又辛酸。
看護問病人，「阿媽，你會不會冷」，「阿媽，你講國語啦，我聽不懂」，阿媽不講話，累了。護理師來巡房，催促看護說，「打電話給老闆，阿媽血壓太低」。我又聽到有人叫「老闆」，原來，這是行話。所以，我也算是個「老闆」，只是這個老闆，現在是看護。醫院的夜晚，特別漫長，煙雨濛濛的小太湖，倒映著金湖大飯店的燈光，沒有砲聲的戰地，感覺特別孤寂。我雖然常回金門，但不曾住這麼多天，臨別時，有點依依不捨，願大家都平安，阿媽們，早日康復回家。