金湖綜合體育館，很多金門人都叫它小巨蛋。
這個名字有點可愛，也有點金門式的誇張。它當然不是台北小巨蛋，沒有演唱會，沒有巨大的燈海，更不會有歌手在台上說：「金門的朋友你們好嗎？」
它只是金湖人很熟悉的一個地方。從遠方就能看見圓圓的屋頂，坐落在太湖邊。下午常有學生相約在籃球場打球，業餘社團在羽球場上廝殺。而我最熟悉的，是早晨的健身房：滑步機規律地轉，重訓器材發出一點金屬碰撞，還有肌肉大叔訓練時，那種很難假裝沒聽見的用力聲。
我通常八點前就到，等金湖小巨蛋的健身房開門。
從那道超寬的弧形大門最右邊進去，沿著紅地毯走進健身房，再站上滑步機，跑三十分鐘。這件事久了以後，連我自己都覺得像某種打卡儀式。好像只要在一天開始之前先跑完三十分鐘，生活裡其他失控的部分，就能暫時被我按在某個可控制的速度上。
後來想想，那段時間的我，確實需要重新校準自己的節奏。
我開始天天進小巨蛋的健身房，是那年九月。
那時候，我養了十八年的貓過世了。
一隻貓如果只陪你一兩年，牠可能還只是寵物；如果陪你十八年，牠就不只是貓了。牠像一段生活的證人，知道我在哪些夜裡哭過，在哪些日子裡故作鎮定，也知道我如何從一個人，慢慢活成後來的自己。
牠走了以後，我忽然不知道某些時間該放在哪裡。
於是我開始去健身房。
小巨蛋的早晨其實不吵。它不是正式比賽時那種被掌聲塞滿的地方，而是一座剛醒來的體育館。八點一到，我刷卡進去，覺得自己不像會員，比較像每天準時回來報到的失物。
當時我告訴自己，只要我在滑步機上按下開始，就不要再胡思亂想，只管雙腳往前跑，直到三十分鐘後，那聲冷靜得沒有感情的提示音響起。那段時間，我不是在訓練身體，更多時候是在訓練自己不要停下來。
K是十一月才出現的。
後來我才知道，他原本去的健身房在整修，所以暫時改來小巨蛋。也就是說，我是因為失去一隻貓走進這裡；他是因為一間健身房整修，走進我的視線。
這樣說起來很不浪漫。
但人生很多重要的事，一開始都沒有配樂。
他進來的第一天，我就注意到他。
當然，他是好看的。這件事我不想裝作自己很高尚。可是真正讓我一直看他的，不只是臉。
健身房裡有人訓練得很隨性，走進來，拿起器材，今天想練幾下就幾下，做到累了就停。K不是。
他先原地跑步，讓身體熱起來，再拉筋。每一個動作都有開始，也有結束。舉啞鈴時，手臂抬起的高度幾乎一致，次數也一樣。那不是表演給誰看的帥，而是一種長期對自己身體下命令留下來的痕跡。
我那時候還不認識他。
但我看得出來，他是一個對自己很嚴格的人。
而我在那段時間，剛好很需要看見一個人如何把自己重新收拾好。
從九月開始，我每天八點從右邊的門進去。十一月後，K每天八點十五分從左邊的門進來。
我們像兩個被固定路徑設定好的人。
一個帶著失去進來，一個帶著紀律進來。
一個在滑步機上跑三十分鐘，一個在重訓區把每一下動作做到一樣。
後來的許多早晨，不論颳風、下雨，還是金湖的太陽亮得像要把人重新烤熟，我們都各自在差不多的時間，站回差不多的位置。
我安靜地在滑步機上跑三十分鐘，他安靜地在重訓區，把每一下動作都放回同一個節奏裡。
看起來，我們共享同一個早晨。
其實不是。
他一直在左邊，我一直在右邊。
中間隔著幾台器材、幾條走道，和一段誰也沒有先跨過去的距離。